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De monoloog van een pleinairist 

 

 

In een brievenroman worden brieven geadresseerd aan een fictieve persoon 

die als klankbord fungeert van de schrijver. Als bestemming koos de 

kunstenaar een boom die de imaginaire spiegel is geworden van zijn 

gedachten, in een park, in Heusden-Zolder. Desalniettemin valt het niet 

minder mee het briefgeheim te schenden omdat de ontboezemingen uit de 

geschapen monoloog authentiek zijn. De boom wordt voor hem een manier om 

eigen gedachten aan de oppervlakte te brengen, zicht zichtbaar te maken via 

woorden en beelden. Hij komt erdoor tot innerlijke prospectie, men zou het 

een esthetisch gebed kunnen noemen waarin hij zijn plaats aftast binnen de 

omringende realiteit. 

Tijdens de kindertijd van de “brievenboom”, meer dan honderd jaarringen 

geleden, begonnen kunstenaars de natuur echt te observeren. Men wilde niet 

langer werken naar bestaande sjablonen van landschappen en ging daarom 

de sensatie van het licht in „plein air‟ onderzoeken. Het subjectieve dat kijken 

en natuurbeleving vergezelt leidde tot een omwenteling in de kunst. De 

toevallige en wisselende speling van het licht deed de kunst op den duur een 

schetsmatig karakter verkrijgen. De nadruk op de indruk van de omgeving 

onderstreepte het eigen gevoelsmatig kijken, het persoonlijke standpunt. Zo 

bekijkt Stefaan van Biesen de „menselijke volière‟ waarin wij leven. Zoals hij 

zelf schrijft probeert hij daarin „recht te staan kreupel als hout kan zijn‟ wel 

met een gerieflijke ademruimte, ietwat los van het bos. „Spreek me voor één 

keer tegen‟ vraagt hij aan de boom, maar deze kiest voor een dove 

camouflage, zodat de vraag als een echo terugkaatst. In de nagalm lijk je 

alleen als een ruis „il faut faire sa propre vie‟ te horen. 

 

 

Stef Van Bellingen 
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De vreemde eindeloosheid van een seconde 
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Melsele, herfst 1996. 

 

 

Ik heb toen die dag een lange tijd naar je gekeken en me afgevraagd wat je 

zwijgen voor mij betekent. Misschien spreek jij wel tot mij maar gaat jouw 

klank verloren of kan ik de taal die jij spreekt niet ontcijferen en hoor ik enkel 

het ruisen van afstervende bladeren in je kruin. Wellicht zal ik steeds moeten 

raden wat je me zou kunnen of willen zeggen indien onmondigheid meer dan 

enkel stilte is. 
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Melsele, herfst 1996. 

 

 

Ik heb besloten je een brief te schrijven die ik op één of andere dag zal 

voorlezen daar op de plaats waar je staat. Het mag voor velen wellicht een 

raadsel zijn maar ik ben er op onverklaarbare wijze van overtuigd dat mijn 

woorden je hoe dan ook kunnen bereiken. 

Ik word jouw “éénweg-pennevriend” die geen tegenbericht van jou kan 

verwachten, maar toch is dit wat wij samen delen. 

 

Ik hoop niet op een spoedig antwoord, ik hoop heimelijk op een teken. 
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Melsele, herfst 1996. 

 

 
(anoniem) 

Ik kan onmogelijk verklaren waarom ik je zo vlug weer een brief schrijf, maar 

het beeld van die open plek waar je staat, omringd door andere bomen, komt 

vaak in me op. 

Alhoewel ander bomen rond jou wel imposanter lijken, richt ik toch deze brief 

enkel aan jou omdat ik nu eenmaal jou het gekozen als mijn zwijgende, 

vermeende luisteraar, of althans degene van wie ik denk dat hij luistert. 

Ik voel me verwant met jouw manier van staan. Jouw zwijgen is ook mijn 

zwijgen. Wat onopvallend sta je tussen anderen, zoals ik vaak tussen mensen 

sta en anoniem poog te blijven in mijn observeren. Net als jij wil ik staan in 

het wisselen der seizoenen en roerloos ademen uit het bodemloze vat van 

verre winden. 

 

Ik wil niets zijn, enkel gewoonweg “zijn”. 
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Melsele, herfst 1996 

 

 

Jij die ademt in deze wereld en ik die in gedachten voor je sta, wat maakt ons 

beiden lotgenoten? 

In een wereld die zich vaak met waanzin en gruwel toont, ben jij degene die 

zwijgt, alsof je stilte een afkeuring is, jouw onbeweeglijk betoog aan hen die 

niet willen luisteren naar het zachte wiegen van je stilaan kalende kruin. De 

taal die jij spreekt, is een last die op me weegt omdat ieder geluid je bede 

verwoordt, ongrijpbaar met het vallen van je nazomers blad. 

 

Ik zal wat vaker in gedachten je gezelschap delen. Je toont me, (blijkbaar 

zonder notitie te nemen van mijn wereldse afhankelijkheid), dat er een andere 

wijze van leven is. Dat wortelen inde schoot van de aarde en reiken naar de 

zuigende hemel, redenen zijn om te leven. Dat ik als een boom moet reiken 

naar het verre en ongrijpbare om blijvend te verlangen naar wat ik diep in 

mezelf heb opgeslagen in elk gebaar, in ontelbare gedachten, in ieder deeltje 

van mijn wezen. Misschien is het dat wat jij doet: staan en strekken naar wat 

je staande houdt, de wens naar een vervulling, een droom, een zucht naar 

leven. 
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Melsele, winter 1996 

 

 

Straks ga je slapen met naakte armen opgeheven naar de grijze hemel die dit 

landschap, en jou en mij, overspant. Dan is de zomer ver weg en enkel in 

gedachten, dan is warmte een gekoesterd kleinood en door sommigen haast 

vergeten. Bijwijlen is een herinnering te veel vervaagd om te achterhalen hoe 

een dag als toen werkelijk was. En in onze lome winterslaap dromen wij ons 

de dagen, geven wij ons rekenschap van verleden tijd die zich opstapelt 

binnenin het getal der jaren. Het doet ons groeien met de zuinigheid van één 

ring per wende, als de bast van de boom die wij hopen te zijn in de uren van 

twijfel en vergetelheid. 
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Melsele, winter 1996 

 

 

Ik stuur je deze brief met een tekening zoals ik je in gedachten zie. Ook al 

blijft een herinnering ongrijpbaar in de veelheid van gedachten, toch zijn er 

beelden die zich hardnekkig nestelen in het hoofd en onuitwisbaar zijn. Het 

steeds weerkerend spook van het verleden, een schip vol zwervenden, 

gedreven door het heimwee naar een veilige haven. Ook ik ontkom niet aan dit 

nooit aflatend gevoel dat me sinds mijn prille kindertijd drijft naar steeds 

andere oorden. 

Maar jij staat vast, onwrikbaar stil, jij gaat nergens anders heen. Jij tuurt 

naar het tomeloze blauw en perst het sap omhoog uit de diepten der aarde. 

Mijn rusteloosheid lijkt naïef en kinderlijk tegenover jouw onbewogenheid. 
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Melsele, winter 1996 

 

 
(ik teken je een boom) 

Ik zou je zo graag iets zeggen of schrijven vandaag, maar ik ben moe en leeg 

als de holle vrucht die zich van jouw tak heeft losgemaakt en wacht op een 

hand die haar grijpt. 

Dit is de cirkel die zich weer sluit, de slang die zich gulzig vastbijt in haar 

eigen staart. 

 

Ik strooi kwistig met woorden in de hoop ooit te oogsten wat in mij ligt 

besloten en wacht om te kiemen. 

Het is winter en toch is de lente reeds in gedachten Vreemd hoe niets is wat 

het lijkt. Hoe een leven een bundel van beelden is, van eindeloos trachten. 

Ik teken je een boom zoals ik denk dat je bent. 
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Melsele, winter 1996 

 

 

 
(voor iedere dag een gedachte) 

 

Zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, zwijgen, 

zwijgen. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

(Aan een zwijger die zwijgt). 

 

Wellicht ben ik voor jou niets anders dan een stukje papier, beïnkt met 

woorden, een geweldenaar die gulzig van jouw vruchten eet ook al zijn ze niet 

voor hem bestemd of doen ze hem geen goed. 

Ik stel vragen die onbeantwoord blijven, ik wil dingen van je weten die ik 

nooit zal kunnen of mogen weten. Wellicht wil ik teveel. 

 

Ondanks het feit dat jij nooit antwoorden zal, heb ik tocht het gevoel je te 

kennen, of beter, mezelf in jou te herkennen? 

Ik begin mezelf als een puzzel in mekaar te passen, moeizaam en met kleine 

stukjes. Zo is ieder woord een deeltje dat ik toevoeg aan het grote geheel dat 

ooit in chaos zocht naar de oorsprong van zijn begin. 

 

(Ik praat als een blinde die naar binnen ziet en de wereld ogenschouw in het 

priemende licht van zijn eigen schijnsel in de onmetelijkheid van de hem 

omringende duisternis). 

 

Adem mijn adem, 
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Melsele, Winter 1997 

 

 

Ik heb je gisteren een brief geschreven die ik vandaag alweer verscheur en je 

niet opstuur. Verdwenen, maar niet weg uit mijn geheugen. Ik wil hem niet 

meer herlezen omdat de woorden van gisteren niets meer toevoegen aan een 

dag als vandaag. 

Ik schrijf naar iets of iemand die bestaat en toch onbereikbaar blijft: een brief 

waarin ik enkel een vraag tracht mondiger te maken. 

 

Wat moet ik met zoveel weeklagen vastspijkeren aan de bast van jouw stam?  

Mijn brieven maken van jou een spikboom beladen met de verzuchtingen van 

iemand die het kluwen van woorden als dorstige penen hun weg laat zoeken in 

de immense diepte om zicht te aarden en dit leven te benoemen. 

 

Ook al is een mens geen boom, toch is er de drang om te ontsnappen aan de 

kluit die mijn enkels kluistert, aan de zwaarte van de wereld. De logheid van 

gedachten in mijn hoofd, het mulle zand der aarde waarin ik mij vastbijt met 

de wortels van mijn verleden, houden mij de spiegel voor die ik dikwijls heb 

willen breken. 

 

Mijn brief is het rusteloze blad dat valt en aan jouw voeten rusten moet, hoe 

dan ook. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

Ik heb deze week als een boom geleefd, of althans wat ik me daarbij kan 

voorstellen om een boom te zijn. Door een kou was ik een tijdje doof in mijn 

linkeroor. Ik hoorde niets anders dan een onophoudelijk geruis, alsof een 

sneeuwstorm in de verte woedde. Even was ik onbereikbaar, afgesloten van de 

wereld met haar geluiden die me zo vertrouwd waren. Ik moest ze 

herhaaldelijk terug voor de geest halen. Het was alsof ik uit het plakboek van 

mijn verleden moest putten. Ik leefde vanuit een herinnering. 

 

Ik hoorde niet eens als men mij aansprak en op zijn beurt was niet-gehoord-

worden een vreemde gewaarwording voor wie tegen me sprak. Ik was even 

net als jij: onbereikbaar. 

Doofheid is een schild dat beschermt tegen pijnlijke geluiden, tegen woorden 

die kwetsen wanneer ze het oor binnendringen. 

 

Ik ben nu weer horend en toch blijven geluiden vreemd en nog nooit gehoord 

ook al zijn ze gevangen in een hoofd, een lichaam, een bos vol leven. Zo is het 

alsof iedere cel luistert naar elke zucht, alsof elk signaal dat mij omringt mij 

dwingt mezelf over te geven aan het meeslepende spel van ademen en leven. 

 

Als ik ooit iets heb geleerd uit dit schrijven nu al de dertiende brief naar jou?  

dan is het mezelf te leren kennen als onwennig door, een wanhopige luisteraar 

naar een boom op een dag als deze. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

Gek hoe een mens een leven lang niets anders dan dezelfde vraag tracht op 

punt te stellen, en hoe dat een last kan worden, te groot om te dragen. Soms 

zie ik mezelf als een boom die buigt onder het gewicht van zijn eigen bladeren, 

van takken die beladen door de zwaarte van hun eigen gemoed en de drang 

om mateloos te groeien, een reus doen breken. 

 

 

Ik zie wat woorden kunnen aanrichten. Wellicht ga ik zoeken waar ik niet 

moet kijken, herlees ik de woorden waarin ik het teveel aan betekenis lees op 

straffe van mezelf te verliezen. 

 

Jouw zwijgen is mijn stamelen, jouw stilte is mijn vastberaden spreken. Zo sta 

ik in de blauwe lucht en ben ik de boom van ontelbare gedachten die aan elk 

stukje tak groeien uit het niets en die ik in de herfst van alle tijden moet 

loslaten om zelf niet te versmachten. Dit is de milde oogst van leven en zijn, 

tot de witglanzende bijl mijn basis klieft, mijn innerlijk versplintert en mijn 

torso kraken doet. Want zwijgen betekent niet onmondig zijn, betekent niet 

weerloos zijn. Wie heeft het recht zinloos te handelen?  Misschien is dit de 

vraag die ik stel: wie velt zonder erbij stil te staan dat bij ieder slag van de 

hamer er een stukje van hemzelf meesterft met het bruut geweld? 

 

Ook al ben ik machteloos en moet ik lijdzaam toezien: ik ben soeverein, ik heb 

mijn gedachten, ik ben de boom van het geheugen en als ik val, valt de wereld 

met mij. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

Aan jouw voeten ligt het restant van ontelbare dagen. De aarde is rijk door 

jouw verloren oogst van jaren. Je hebt je plaats bedekt met dit grauwe tapijt 

dat ooit een groene waas van licht en leven was en dat nu de voet van je 

lichaam toedekt tegen de bijtende koude die ons deze dagen overvalt. Verlamd 

als besneeuwde beelden in een ijzig landschap. 

 

Meermaals heb ik in gedachten het idee geopperd een brievenboom te zijn, 

maar dit is een naïef denkspel geweest. Nee, ik ben geen boom, ik kan nooit de 

plaats innemen die jou is toebedeeld. Dit maakt jou en mij uniek in onze 

verscheidenheid, het complexe van onze beperktheid. En hoe meer ik mij 

verwijder van jou, hoe dichter ik kom tot het wezen van de dialoog die ik 

koppig volhoud ook al is het een Sisyfusarbeid. Het is mijn eigen absurde 

wens om te blijven schrijven naar iemand die nooit antwoordt. 

 

Soms heb ik dagen geen zin om je te schrijven en  dan plots weer zit ik aan 

deze tafel en schrijf, schrijf ik de dingen die in mijn hoofd opwellen. Woorden 

die ik achteraf lees met de verwondering van een vreemde, terwijl ik weet dat 

ze mijn eigen persoon ontrafelen als een rebus. 

 

Aan mijn voeten liggen dan de verscheurde brieven. Ook ik oogst de veelheid 

van mijn eigen twijfel. Ze bedekken de plaats waar ik leef en sta. Ben ik dan 

toch de boom die ik voortdurend tracht te ontkennen? 

Tussen ratio en de gevoelens van hart en buik ontbreekt vaak de ader die 

hemel en aarde verbindt. 

I wil vanavond niets anders dan hier in stilte zitten en schrijven, schrijven op 

het blanke kale blad, naar een boom ver weg in een wit bevroren grasland. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

De lokroep van macht en geweld is blijkbaar niet aan jou besteed. Jij zwicht 

niet onder het geweld van je kruin. Het kleine domme spel dat mensen spelen 

in de schamele uren van hun bestaan laat je onverschillig omdat het 

onbelangrijk is. Ze vechten tegen zichzelf. Vervreemding maakt zich 

onmerkbaar meester van hun wereld. Zij hebben geen wortels meer zoals jij. 

Ze zijn louter een hoofd geworden zonder lichaam, een bolster vol 

vluchtigheid die zweeft en losgeslagen is als een verdwaalde meteoor in zijn 

eigen universum. 

 

Ik besef nu dat we allen meer moeten kijken naar dat zwijgen, naar dat staan 

van jou, dat jouw stilte een “tonen” is dat er andere wegen zijn die ons 

ontgaan waren. Jij berokkent niemand kwaad, je laat ieder met rust in je 

dominante bescheidenheid. 

 

In het oude China “omhelsde men de boom” zoals ik vandaag dit ook tracht te 

doen met dezelfde intenties en intensiteit, mentaal en lichamelijk. Niets is 

nieuw en nog niet uitgevonden. Het ligt voor het grijpen voor wie wil kijken 

naar wat naast hem staat en wacht om aangeraakt en beroerd te worden. 

 

Zo sta ik in gedachten als een boom en denk aan mijn Tai Chi meesteres 

Ellen, en Annemie. Zij hebben me geleerd te luisteren naar wat leeft diep 

binnenin, een “ik” dat niets meer heeft van “het duistere” dat ik ooit moest 

ondergaan. Ik laat net als jij de stroom vloeien vanuit het grote Niets dat 

onnoembaar is. 

 

Ik omhels de boom, in ons, in mij en jou. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

Spreek me nu voor één keer tegen! Verbreek de stilte die als een strak 

naadloos kleed je schaduw hult. Sloop de muur die torenoog oprijst en waar 

een aardse sterveling niets tegen vermag dan zijn machteloosheid pijnlijk te 

demonstreren. 

 

Alleen in een droom zie ik je als een zuil van ijs die smelt en haar klaagwater 

laat vloeien naar alle hoeken van de wereld; een verstomde zanger die plots 

terug een klank door de keel laat klinken, een helder maar vreemd geluid dat 

zich moet persen door de hals van een broze schouw. 

 

Het is een ijdele hoop koppig te blijven geloven in een droom. Soms ben ik een 

reiziger die wacht op een trein die nooit komen zal. 



-35- 

 

 

Melsele, winter 1997 

 

 
(Omtrent de test van Koch) 

Een ieder tekent vanuit zijn herinnering een boom zoals hij die ziet. Het is de 

boom van het geheugen die  voor ieder uniek en anders is. Men laat zich 

hierdoor kwetsbaar lezen. Elk detail vertelt iets over de geestelijke toestand 

waarin de maker verkeert. Aan de hand van het verkregen beeld kan men zijn 

talenten en tekortkomingen vaststellen: beangstigend als het terechtkomt in 

verkeerde handen; fascinerend als analytisch werkstuk. 

 

Onlangs heb ik van een meisje van 9 jaar een tekening van een boom 

gekregen. Ik was erdoor verrast: het beeld zat vol met allerlei tekens, zoals 

men deze terugvindt in zogenoemde primitieve culturen. Ze had er zelfs een 

kruisvorm in verwerkt. Ik zag meteen Joseph Beuys voor me en begreep 

opnieuw dat er geen grens is tussen het geheugen en het handelen. Dat we 

allen dezelfde beelden met ons meedragen, opgeslagen in iedere cel van ons 

lichaam, ook al ontkennen wij de natuur in ons. Het is de oude – maar niet 

uitgerafelde – draad van Ariadne die ons verbindt en bindt met wat wij 

vergaten. 
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Melsele, winter 1997 

 

 

Er is steeds een hier, een nu, een ogenblik. Maar ik, ik ben nooit dezelfde. Ik 

toon mij in mijn schamele lichaam om mezelf zichtbaar te verbergen. Ik kan 

niet net als jij staan en sterven zonder de dag van morgen te erven die mij 

grijpt en me houdt in haar greep. 

Ook voor de geest geldt de wet van de zwaartekracht en hoogtevrees is het 

gevoel van schaamte dat voor mij is bedacht omdat ik faal bij elke poging om 

te reiken naar wat ginds op me wacht, torenhoog. 



-37- 

 

 

Melsele, winter 1997 

 

 
(Ik vraag mezelf) 

Wat is de definitie van een brief wanneer ik jou uitnodig om mijn dagen in 

gedachten te lezen? 

 

Hoe heb jij mij zover gekregen dat ik dit dwangmatige, deze discipline zonder 

regels, volhou als een geloven in eigen leugens? 

 

Hoe verloopt een dag bij jou? 

 

Is iedere gedachte een blad in de knop die wacht om te ontluiken, zodat je 

jezelf in volle zomer kunt herlezen? 

 

Is iedere vraag niet een antwoordloze mijmering, of schrijf ik ongewild het 

boek dat ik nooit heb willen schrijven? 
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Melsele, winter 1997 

 

 

1 
(droom) 

Ik kreeg vandaag zo een merkwaardig beeld vanuit de schemer van een vorige 

nacht. Het bleef me bij de ganse dag. Ik zag mezelf, heel even, staan tegen 

jouw ruwe stam. Ik voelde me een aanhangsel van jouw bast, een vreemd 

soort tak die zich als een parasiet aan je vastzoog en die vergroeid was in de 

ringen van jouw jaren. 

 

Even later spleet een bijl me af van je schors en lag ik als een verstoten kind 

haast hulpeloos naast je neer in het vertrapte gras. Ik wou roepen om de pijn 

te verbijten, maar ik kon niet. Ik moest net als jij zwijgen en mijn lot 

machteloos ondergaan en zag de roestgele wonde onder aan jouw stam, maar 

jij bleef koppig overeind. 

Ik trachtte recht te staan, kreupel als hout kan zijn en greep met mijn 

knoestige lange vingers naar het ijle van de lucht. Maar er zat geen kracht in 

mijn dunne twijgen. 

 

 

2 
(klaaglied van een tak) 

In mijn nederig bestaan als tafelpoot is alles een verre herinnering. In mijn 

nieuwe gedaante rest niets meer van wat ik was. Het is alsof ik een gebeitelde 

Atlas ben, één van de verstomde pijlers die het onhoudbare gewicht van jaren 

beschaving torst op zijn glimmende schouder. Ik leef bij de gratie van de taak 

die mij is toevertrouwd en draag een tafel zwaar van boeken. 

Iemand naast mij, met het gekmakende krispen van schoenen, het kraken van 

zijn stoel, kijkt door het raam en schrijft een brief. Een brief aan een boom? 
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Melsele, winter 1997 

 

Een bleke stam houdt zich schuil in de vroege voorjaarsmist. Aan het uiteinde 

van ieder klein takje parelt de kille douw als een kleine waterkristal. Alles 

samen lijkt dit een grillige houten luchter op zijn kop die in de aarde is 

verankerd en naar de hemel toe hangt. Stil en ademloos bengelt hij in de nevel 

om het firmament te beschijnen. In de geïmproviseerde balzaal van de prille 

morgen ebt het geluid van kwetterde merels weg. 

 

Enkele ogenblikken maar en dan lost dit wondermooie schouwspel op in de 

lauwe warmte van een winterzon die de lange lage schaduw van mijn lichaam 

werpt op de bevroren grond. Mijn adem ontsnapt aan mijn mond als een 

vluchtige damp en zo wordt gans de tuin van mijn eigen kleine wereld vervuld 

van sprakeloosheid over schoonheid die me als een boom nagelt aan de 

grond. Hier ben ik niet meer het kind dat in wankel evenwicht moet kiezen 

tussen vallen en twijfelend opstaan. 
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Melsele, winter 1997 

 
(Wildeman) 

 

(In mijn hoofd ritselt het geluid van honderden bladeren) 

 

Ik ben half man en half plant. Ik kan niet kiezen en twijfel is mijn deel. Ik wil 

aarde zijn en er constant aan ontsnappen. Ik hou me op tussen het gewas, in 

het lommer van bomen en de koelte van poelen en kijk naar de hemel die er 

om smeekt om bevlogen te worden. Zo verspeel ik kostbare tijd met wikken en 

wegen, zodat ik op het einde van de dag, moe en gedachteloos, geen stap meer 

verder kan en neerval in een diepe slaap. Dan drijf ik dromend in het zwarte 

koele water waar sterrenbeelden zich spiegelen in het wateroppervlak, dat 

rimpelt door de onrust van mijn adem. 

Ik kan de dagen al niet meer tellen, ik ken de vragen niet meer die eindeloos 

kwellen. Deze verdeeldheid waarmee ik leef is de som van jaren innerlijke 

strijd. Ik ben een fabel, ik ben boom noch dier, maar ik ben! Ik ben een god 

zonder gebod, een oor op het gras dat luistert naar de stille trom van moeder 

aarde. 
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Melsele, winter 1997 

 

Gisterenavond, met het diepblauwe eerste teken van een nacht vol heimwee 

naar lente, heb ik weer die bittere smaak geproefd. De boom die ik vaak 

groette, is verdwenen uit het landschap. Een boom vol verleden, een knoestige 

eenzaat, een stille getuige van een vervlogen tijd. Zijn verdwijnen is het 

verdwijnen van een tijdperk. Iets dat men ongewild steeds met zich meedraagt. 

 

Kaal is de omgewoelde weide, geen enkel landschap nog ongerept, niets blijft 

dan de herinnering tot ook zij is vervaagd. 

 

Ik heb vannacht een nieuwe boom geplant, tussen droom en ontwaken, ergens 

in het midden van mijn hoofd. Ik laat hem groeien als de reus die de hemel 

van mijn wereld schraagt en draagt. 



-45- 

 

 

Melsele, winter 1997 

 

Spiritus, (adem en geest) 

De straatlantaarn aan de overkant wiebelt in de schemer. Het licht danst als 

een stralende eenoog die hoofdschuddend de aarde bekijkt en zich afvraagt 

waarom er zoveel kabaal is op dit late uur. In het huilen van de wind geselt de 

regen de daken. De straat is verlaten. Een enkeling, door het noodweer 

verrast, baant zich een weg langs de huizenrijen. Net een speeltje voor de 

wint. Steeds huilt de storm als een moederloos kind dat smeekt om gehoord te 

worden. Kleine takken zijn afgerukt en ritselen over de plaveien. Ik luister 

naar het voorjaarsgeweld en hou even mijn adem in. In de vreemde 

eindeloosheid van een seconde houdt alles op te bestaan en zien mijn ogen 

niet meer wat buiten achter het raam gebeurt. Ik kijk in mezelf en zie de kruin 

boven jouw stam zich moeizaam buigen, ik zie dat je jezelf opspant als een 

veer om niet te breken. 

 

En middenin dit gedruis valt plots, als een sluier, de stilte in mij en huiver ik 

met het sidderende blad at ophoudt doelloos te wapperen aan de beproefde 

tak. En dan begrijp ik dat in de schijn van stilte alles beweging is, dat elk 

onderdeel, (zowel in mij als binnen in jouw bast), de taak op zich neemt om 

het geweld van buiten te overleven. 

 

Hoe vaak en hoeveel stormen moeten in mij nog opsteken en luwen voor ik die 

stilte vind waarnaar ik al zo lang en zo innig verlang? 
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Melsele-Heusden, winter 1997 

 
 

(Onder mijnen) 

 

Soms braakt de aarde een hoopje zand uit: een mol graaft een tunnel naar het 

licht. Even laat het dier zich kwetsbaar zien om snel weer te verdwijnen in zijn 

onderaardse netwerk vol zelfgemaakte gangen. Zijn rusteloosheid toont zich 

in het verborgen kluwen, de holle aders die de bodem doorkruisen langs jouw 

wortels heen en waar geen enkele larve ontkomt. Een mol ondermijnt het 

verlaten terrein dat dooraderd is met schachten waardoor jij je diepe wortels 

boort. De ooit met steenkoolgruis besmeurde gezichten worden nooit meer 

blank. De grauwe terrils worden verstomde vulkanen van verleden tijd. 

 

In donkere lege tunnels waar de klank van stemmen is uitgestorven, graaft de 

mol, vogelvrij verklaard door de aanbidder van een onberispelijk gazon, blind 

een weg. Hij vreet het ongedierte dat knaagt aan jouw penen. 

 

Ik stamp op de grond en meen de aarde te doen trillen en hoop je te bereiken 

met mijn onmachtig vragen. Soms ben ik de werker in mijnen die in de 

eindeloze gangen zijn weg niet meer vindt. Tot het laatste licht uitdooft, 

woorden uitsterven en hun klank tegen de kale wand kaatst, weet ik dat het 

antwoord zichzelf ondermijnt. 
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Melsele, lente 1997 

 

 
(Mijn lichaam is een huis) 

 

De stille straat met dezelfde huizen waarvan er één is dat ik het mijne noem. 

Een onberispelijke laan met gelijke bomen, levenloze voortuintjes, keurig 

opgeveegde plaveien. Deze veelheid aan orde en onaantastbaarheid maakt me 

arm. 

 

Ieder huis verbergt zijn leed, aan iedere deur klinkt de klop van een 

uitgeleefde hand. Deze huizen zijn burchten van schijn, harde façades van 

brokkelend geluk die overeind blijven staan ondanks wind en regen. Gevels 

die hun vermeende onverwoestbaarheid zwijgend vieren als een opgelegde 

zege. Onoverwinnelijk, stenen titanen in een lusteloze erehaag, zij aan zij. 

Vulkanen slapen nooit. Schouwen spuwen hun berookte adem van stof en roet. 

Hier prijkt aan de deur mijn naam voor hij die me vinden moet. 

 

De leurder in dromen, met een vinger op de belknop, weet dat hij hier 

aanklopt met een hand gebald door een vraag, minder om deze wereld te leren 

kennen dan om haar leefbaar te maken. 

Zo is deze brief een aankloppen aan het huis dat ik lichaam noem. Wie zijn 

hand legt op jouw stam, klopt aan zonder te beseffen. 
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Melsele, lente 1997 

 

 

I. 

Wat ik zie als ik naar je kijk, is maar de helft. Onder jouw voet groeit dezelfde 

boom als een replica, een symmetrisch tweeluik. Het zichtbare en onzichtbare 

is in twee gelijke stukken verdeeld, door het ijle van de lucht en het zand van 

de aarde. Jouw wortels zijn de kruin en takken die in de omgekeerde wereld 

reiken naar de diepte en die groeien naar de vochtige kleiachtige laag die 

jouw verborgen hemel met wolken is. Zo heb jij je lichte en duistere zijde, 

gescheiden door de plaats waarop ik sta. 

Wat wij zien, is slechts een halve waarheid. 

 

 

II. 

 

Ikzelf denk soms een boom te zijn, generfd en geaderd door de kringloop van 

bloed dat vloeit van hemel naar aarde en terug. Dit hart van mij, die 

knijpende spier, die soms door mijn zorgen en vreugde opgejaagde slaaf, 

pompt en stuwt zonder ophouden door mijn meridianen kruist het verlangen 

om die grote hete stroom te zijn die ontsproot uit een handvol ijs. 
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Melsele,lente 1997 

 
 

(Chi) 

 

Ik heb vandaag het eerste teken gezien. Het eerste schuchtere ontluiken van 

een nieuw seizoen. En ik hoop stil hier vanbinnen dat het niet voorbij gaat, dat 

ik niet heb gedroomd met mijn ogen wijd open. Want mijn honger naar het 

seizoen dat komt, is er een van opnieuw die lauwe stroom te voelen die vloeit 

vanuit mijn buik naar elk topje van mijn ganse wezen. Het is alsof aan iedere 

vinger een blad zich klaarmaakt om te voorschijn te komen Ik dwing mezelf 

om geluidloos alles in me op te nemen, om even mezelf te vergeten en alles 

rondom mij op te slaan in de grote schuur van het geheugen. 

 

Ik zie reeds het groen dat opwelt vanuit je houten buik. Ik hoor het zwiepen 

van je nieuwe blad. De aarde huilt het uit wegens groeipijnen waar geen 

medicijn voor is. In mij is verandering, mijn lichaam ontdooit als een klamme 

sneeuwman en vraagt om reiniging. Het slib van voorbije dagen in mijn aders 

maakt me log, maar elders galmt de lokroep in een eindeloze echo. 

Ook deze brief is weerom een nieuw begin, een komend teken. 
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Melsele, lente 1997 

 

 
(een hand die snoeit) 

De hand van de man die de boom snoeit, verraadt de twijfel. Ik zie hem 

klauteren tussen de takken. Ik hoor het kraken van het hout, het hijgen na elke 

inspanning om hoger en hoger te klimmen in de kruin. 

Ik sta beneden en sla hem gade met het ongeloof van een kind, de plotse 

verlamming van een lijder aan hoogtevrees. De man doet wat ik hem vraag. Ik 

ben zijn gids. Zijn zwarte stalen schaar knipt flarden licht en lucht in de boom. 

 

Wie eist het recht op om de boom niet onbelemmerd te laten groeien tot zijn 

kruin als een donkere wolk verstikt in de dichtheid van zijn loof? 

Wie zegt dat hij weet hoe ij de boom met zorg moet snoeien, zonder wroeging 

te voelen, omdat wegsnijden zowel een kunst als iets onherroepelijks is? 

 

Wie snoeit, snoeit de boom onbewust naar zijn beeltenis. De boom die hij 

sinds zijn geboorte een leven lang met zich meedraagt. 
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Melsele, lente 1997 

 

 
(Latem, zondag) 

Ik heb vandaag Marc voor het eerst ontmoet, de erudiete grijsaard die praat 

met de boom naast zijn huis. Hij omhelst hem bijna dagelijks. 

De jonge boom is een reus geworden en lijkt honderd jaar oud. Vreemd wat 

woorden en lege handen vol tederheid kunnen doen met de zwijgers in de 

natuur:  ze zijn stil maar niet ongevoelig voor de stem in ons die spreekt 

vanuit het hart. 

 

Wellicht is zijn ongeremd groeien naar de wolken een manier om te laten 

weten dat hij het fluisteren van de man verstaat. Een tastbaar geworden teken 

dat woorden nooit verspilling zijn als ze met de adem van verzoening worden 

uitgesproken. 

 

Als een soort vluchtige meststof, voor groeipijnen en meer, schrijf ik nogmaals 

een brief, wetend dat ik niets weet. 
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Melsele, lente 1997 

 
 

(staan als een berk) 
Soms klap ik toe en word ik die schurftige hond die zijn tanden toont uit een 

gevoel van wanhoop en onmacht. Want groot en levend is het obstakel dat dan 

voor me staat. 

 

De man met de bijl in zijn hoofd, kapt met woorden reeds een landschap kaal 

en laat alles troosteloos achter voor wie hem aanhoord heeft. De ware 

Sysiphus is hij die zijn eigen lichaam meezeult als een zware last, het 

verlammende blok aan zijn hoofd. Het maakt hem immobiel in zijn denken. 

 

Ik, ik draag in mij de droefheid van elke nomade die in stilte weet dat hij geen 

wortels meer heeft, en die gedoemd is rond te dolen, op zoek naar het beeld 

van de plaats die vanuit zijn geheugen steeds weer opdoemt als in een kwade 

droom. Het stuurloze schip dat het anker uitgooit in een bodemloze zee. 

 

In het landschap ben jij een punt van vergelijking. Ik eet jouw vruchten als 

medicijn, ik drink jouw stuwend sap als het hernieuwen van een belofte. 
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Melsele, lente 1997 

 

 
(lichaam tegen lichaam) 

Ik heb je jouw hoofd zien afwenden van de boom waar je tegen stond. Ik heb 

gezien hoe jouw handen nauwelijks bewogen in het grijze licht, het eerste uur 

van de morgen en hoe jouw omhelzen bijna strelen was. 

 

Woordeloos is het onbenoembare ritueel van innige vervulling. Handelingen 

die wij hebben overgeërfd van ouder op kind. 

 

Hier en nu staan zoon en dochter en beiden erfgenaam. Geen enkel landschap 

lijkt nog ongeschonden, maar in de gloeiende warmte van onze vale witte 

handen groeit het verlangen naar het betasten van het oorspronkelijke woud. 
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Melsele, lente 1997 

 

 

In het hoofd van de visser, die het zware net uit het water ophaalt, leeft de 

stille hoop om tussen het gespartel van zijn zilverwitte buit iets te vinden dat 

hem met verstomming slaat. Wellicht is het ‟t beeld van een oude vergeten 

godheid die van de bodem is gelicht en, verstrikt in het rode touw, zich terug 

laat zien aan de dienaars van zee en winden. Zo openbaart zich een 

ongekende nieuwe wereld van eeuwen oud en wil het beeld, verstoord in zijn 

slaap, niets anders dan terug wegzinken in het duister van de oceaan. Moe 

van verering in een vervlogen tijd wil het inslapen en alles voorgoed vergeten. 

 

In jou leeft het verlangen om telkens te worden geboren uit de adem van een 

bar seizoen, het langzame ontwaken uit een winterslaap. 

 

In mij leeft dan de hoop van de visser, het ongeloof van het wonder dat zich 

telkenmale weer voltrekt. Dan koester ik in dit vroege uur de komst van 

eeuwenoude schoonheid, het beeld van een nieuwe tijd dat in mijn netten is 

verzeild. Iets waaraan ik mij kan laven in uren van immense dorst. 

Zijn mijn gedachten wriemelende vissen rondom het statische van jouw stilaan 

ontluikende lichaam? 
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Melsele, lente 1997 

 

 

I. 

Als ik bijt in een appel, dan proef ik het zoete helende sap dat uit jou is 

voortgekomen. Dan proef ik je barmhartige geschenk aan de dorstigen op 

aarde. 

 

 

II. 

In de boomgaard van mijn geheugen ligt het gras bezaaid met jouw vruchten. 

Ze glimmen op als vergeeld kleinood tot ze verdoffen door vlekken vol met zon 

die vallen vanuit jouw kruin. En jij staat daar als een groenbevroren fontein, 

op je voetstuk van zand en aarde rechtop. Een levend monument, een beeld 

van stille, zachte macht. 

 

III. 

 
(propolis) 

Bijen zoeken de hars die vloeit vanuit jouw binnenste lagen. De klevende stof 

die hun kast ontsmet en dichtmaakt. 

Ze melken jouw dauw. Het ingrediënt voor het gele ambrozijn dat, 

zwaarbeladen aan de kleine pootjes, de zoemende korf wordt binnengedragen. 

De houten reus en zijn goudgele werkers maken deel uit van een systeem dat 

ons niets dan verbazing om raadsels brengt. De natuur geeft maar met 

mondjesmaat haar mysteries prijs. Het blijft dikwijls bij veronderstellen. Elke 

nieuwe ontdekking is verwondering. 
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Melsele, lente 1997 

 

I. 

Ik zou graag schrijven over “niets”. Gewoonweg hier zitten staren naar een 

regenachtige lentedag en mijmeren. 

 

Waarover zou ik je vandaag wel kunnen schrijven? Over dat het goede bestaat 

door de gratie van het kwaad? Of over dat er mensen zijn die zo gekwetst zijn 

door het leven dat zij het licht van de dag niet meer verdragen en schuw, als 

de vleermuis die fladdert rondom jouw kruin, enkel nog ‟s nachts door de 

straten dwalen? 

Ik moet dan bekennen: het papier waarop ik schrijf, en waar ik de vezels van 

jouw stam in herken, is dan veel te klein om jou te berichten. 

 

 

 

 

II. 

De Prunus in onze kleine tuin staat in bloei. Het is een grote zachtroze ruiker 

die voor me staat en die me vraagt: “wend je ogen niet af van mij, kijk en 

beleef”. Maar ook dat kan ik nog in geen duizend brieven beschrijven. 

 

Ik besef nu het trieste lot van de schrijver die een boek wou schrijven over het 

leven. Oud, moe en uitgeblust, zag hij in dat het zelfs in een bibliotheek, vol 

met boeken, nog steeds gissen was naar het wonder van een lentedag als deze. 
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Melsele, lente 1997 

 

 

Soms is er een dag, dat mijn hele bezit, mijn simpel leven, niets anders is dan 

een schamele boekentas die niet van mijn zijde wijkt. Een ding dat ik verfoei 

omdat het mijn aanhankelijkheid met de dingen op een markante wijze bloot 

legt. Ik die ooit zei niets te willen bezitten. 

Wachtend op een trein, zittend in een kamer is er steeds die hand die grijpt 

naar het lederen voorwerp met luttele inhoud. Veel zit er niet in en toch zit 

mijn hele leven in dit kleine ding. 

Ik heb het vaak verguisd omdat ik weet dat ik niet zonder kan. 

Dit kleine verlengstuk van de arm, de brooddoos van mijn geest, kan ik niet 

meer missen. 

 

Dit is het beeld van mezelf dat ik met me meedraag: staand op een perron, 

wachtend op een trein. Mijn rechterhand knijpend aan het verkleurde handvat 

dat verraad welke ergernis of vreugde zich meester maakt van mij. 

 

Wellicht sleur ook jij je erfenis van jaren met je mee. Je dak van bladeren dat 

als een hemel op je weegt. 

 

(Het sneeuwt bloesems in de tuin. Iets om nooit te vergeten). 
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Melsele, lente 1997 

 

 

I. 
(ik teken mijn schaduw) 

Ik zeg dat ik een huis ben, een bemeubelde kamer vol met kleine souvenirs die 

me niet loslaten wanneer ik de deur achter me dichtsla. De relikwieën van een 

voorbije tijd die ik wil terugzien wanneer ik het kil metaal van de sleutel 

omdraai in het slot van de deur die knarst met de herkenbaarheid van mijn 

eigen twijfel. 

 

Maar waar woon ik wanneer ik mij lees als een vreemde? 

Wanneer ik me omdraai en enkel mijn schaduw zie glijden langs de muur, 

wetend dat hij me nooit echt alleen laat? 

Wellicht zoekt ook mijn schaduw naar wat  achter hem ligt, zoekt hij de mens 

die ik niet ben? Of ziet hij in mij niets meer dan slechts een toevallig schijnsel 

van licht? 

 

 

II. 

Ik sluit me op in brieven, ik verberg me in woorden en toch laat ik me lezen 

als een open boek. Wat zoek ik? Wellicht in deze wereld staan en net als jij 

onmiskenbaar deel uitmaken van een landschap, een vertrouwd obstakel zijn. 

Een wiegende zonnewijzer, dat is wat ik ben als ik deze brief herlees. Dan 

werp ik, net als jij, een schaduw af op de grond. Een ongrijpbare vlek vol van 

licht 
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Melsele, lente 1997 

 

 
(kijken naar Hale-Bopp) 

 

In deze helblauwe nacht tekenen sterren hun schijnsel op een ijl, fluwelen 

doek. Ergens, verborgen tussen ontelbare bronnen van licht zwerven mijn 

gedachten mee met de staart van de komeet. Want tussen jouw takken door 

zwerft een kantelende rots van ijs als een dolende bruid met een nevelige, 

witte lange sleep van stof en gas achter zich aan. 

 

Een uil duikt uit je kruin en scheert over me heen. De anonieme koning van de 

nacht die heerst over het nest van verlangen dat jij met je takken beschut en 

samenhoudt. 

 

Hemellichaam, plant, dier en mens. Elk een onderdeel in samenspraak. Een 

beeld van eenheid en vol gelaagdheid, de grote puzzel die nog moet worden 

gelegd. 

 

En, tussen maan en mij, sta jij met opgeheven handen. 
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Melsele, lente 1997 

 

 
(droom en tijd) 

Ik stond aan de rand van de afgrond en sprak. En de klank viel open in de 

kloof en ebde weg. Dit kleine woord uit mijn mond sloeg op de harde lagen 

beneden mij en zwol aan als een hels dissonant akkoord, alsof een 

duizendvoud van stemmen, dat uit mij was losgebroken, me toeriep. 

Hoe verder het zich van mij verwijderde, hoe dieper het viel tot op de bodem 

van mijn ziel die dit nauwelijks kon dragen en als een vers ei brak in mezelf. 

Ik stond voorovergebogen en keek in de diepte en zag niets van mezelf dat ik 

niet kende. En hoewel de ruimte me lokte om als een mislukte Icarus in haar 

armen te springen, was de macht om dit onbegrijpelijk orakel ooit te 

ontsluieren zo sterk, dat ik als verstijfd op de punt van de rots ging staan en ik 

mij totaal overgaf aan het razende lied der winden die aan mijn kleren rukten 

en me plaagden met een bijna zinnelijke wellust om toch de stap te wagen. 

 

Wat ooit als stamelen was begonnen, beukte nu als een stormram op het 

dunne vlies van mijn geweten. Het was een orkaan, het huis van dromen 

uiteengereten en ik had die brute kracht zelf, ontwetend, ontketend met een 

simpel woord dat was ontsnapt uit een lichaam van jaren zwijgen. En hoe 

meer ik verstomde, hoe heviger de echo galmde in mijn holle hoofd. Ik 

zwijmelde als verdoofd. Ik wankelde en zag vaag voor me de steile klif met 

hier en daar een  plukje gras dat zich aan de wand had vastgezogen, een 

blauwe lucht met enkele verdwaalde wolken die waren blijven steken rond een 

bergtop. Ik zag in zoveel oneindigheid eindeloze schoonheid waarin mijn 

eigen nietigheid scheen te zijn weerspiegeld. 

 

Ik nam rekenschap van alles rondom mij alsof het landschap door haar 

betovering mij in haar greep had. 
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Nee, ik was niet gevallen, hoewel dan aangezogen door de diepte. Maar in mij 

was uit het niets een gewicht gevallen dat me deed wankelen en me met 

loodzware benen neerdrukte op het gesteente waarop ik stond. 

 

Uiterlijk ongeschonden, lagen onderhuids de vergeten lidtekens die tussen 

vallen en staan, tussen stamelen en spreken, opeens weer aan de oppervlakte 

kwamen. En met hen kwam ook de pijn aan een verre herinnering. 

Wie zo laag is gevallen zonder echt de grond te raken, kan niet anders dan 

een vleugelloze vogel zijn die angstig cirkelt om het nest van dromen dat 

bengelt aan de hoogste tak die is ontsproten uit jouw stam. 

 

 

II 

 
(brief aan een boom) 

Zwijgende vriend. Dit is een droom op een middag. Een van de vele die 

spoken in ons hoofd en die toch echt beleefd is in een andere werkelijkheid die 

ook in ons leeft. Die we dikwijls niet erkennen als waar en die sluimert tussen 

slapen en weten. Ik heb vaak de indruk dat in de eindeloosheid van een fractie 

van tijd een andere stem in onszelf ons iets toefluistert alsof het geluid komt 

vanuit een andere en verborgen wereld. Zo ben jij ook ontoegankelijk, een 

verstilde zonderling, een vertrouwd deel van mijn wereld dat ondanks alles 

hermetisch is. Je hebt jezelf een andere plaats bepaald in deze wereld: die van 

een levende zwijger. En al kan ik je aanraken, toch ligt er tussen jou en mij de 

kloof waarin mijn woorden galen, mijn brieven die in de groene lawine van 

jouw kruin oplossen. Dit zwijgen van jou, dit schrijven van mij aan jou, is niet 

zinloos. Ik heb je niet echt leren kennen; ik heb geleerd. 
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Melsele, 1997 

 

 
(Schaduwzijden) 

 

Langzaam, als de wijzer van de klok, glijdt mijn schaduw over het gras. Ik ben 

de naald die is gestoken in de huid van een nieuwe dag en voel de spanning, 

op het kruispunt van meridianen, al een grote rivier onder me wegglijden. 

Ik heb mijn schaduw opgetekend in de mulle aarde. Mijn ongrijpbaar 

evenbeeld dat alleen door duisternis tot rust kan worden gebracht. Hier ben ik 

een archeoloog op zoek naar ontbrekende scherven om de gebroken vaas van 

het verlangen te voltooien. Een delver die, telkens opnieuw schrapend in zijn 

eigen gegraven graf, op zoek is naar zijn plaats in deze wereld. 

Dit is de site van het geweten, de baker van mijn onrust, waar de glimmende 

spade zingt, terwijl ik mezelf hoor voorlezen wat ik jou heb geschreven. En ik 

hoor mijn woorden alsof ze die van een ander zijn. Zo schuift tergend traag 

mijn omtrek over de grond, contouren van lommer en licht, het markeren van 

de tijd. Woelend als een mol maak ik een waaier van zand. Het verleden wordt 

uitgespit, wat was vergeten, uit de diepere lagen naar boven gebracht. 

Uitgeholde figuren die ik uitstrooi in de tijdsspanne van een etmaal aan de 

voet van jouw kruin. 

En jij blijft onverstoorbaar zwijgen alsof de echo van ieder woord kaatst tegen 

jouw bolle, stugge stam. Ik hoor enkel het ruisen van je donker blad. Dit is 

weer een laatste brief. Althans een hopeloos pogen om jou te bereiken door 

naast je te staan als een welwillende zwijger. 
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Melsele, november 1997.  

 

 
Sprokkelhout 

Een of andere dag komt die man met de bijl. Hij zal je niet aankijken. Hij zal 

knielen en de bijl zal dof blinken in de zon. Hij zal het gebogen stalen blad 

schoonmaken en wetten. Het is zijn werk, het is hem gezegd. Hij zal in de 

handen spuwen. Een ritueel dat de vrucht van arbeid bezegelt. 

 

Bij de eerste slag van het metaal in de stam zal hij de weerstand van het 

vochtige hout voelen, een stugheid die hij wil breken. Het een gevoel van 

macht. De kleine man die de hoge boom velt. Spieren zullen zich om zijn 

botten spannen en hij zal kreunen bij iedere haal. Bij elke slag een tweeklank, 

een echo op de muur. Gans zijn aandacht zal bij de scherpte van de bijl zijn. 

Je bast zal versplinteren, je zal kantelen, alsof een langgerekte schaduw zich 

buigt over de plek. Een sluier die valt. 

 

‟s Avonds zal hij een bundel sprokkelhout verbranden in de haard. Takken die 

ooit het geritsel van bladeren droegen. Stromende aders die het kleurloze sap 

omhoog stuwden. En in het knetteren van het vuur zal het oplossen, vluchtig 

als ether. Je silhouet zal dansen. Als een schim die opgaat in rook zul je je 

verspreidne over straten, over het landschap. 

En ‟s nachts, ontwakend uit een vreemde droom, ziet de man de reus vallen, 

hoort hij het kraken van de takken onder een massieve stam van jaren oud. 

 

Snoeihout ligt voor mijn stoep en wacht op iemand die zich wil verwarmen 

aan de veelheid van mijn woorden, aan de gloed die straalt vanuit het 

smeulende hoopje takken dat nog rest. Ook ik sprokkel hout, ik stook mijn 

woorden op in de haard van de eeuwige gedachte. Brieven die ik verbrand 

zijn uit je stam gemaakt. Soms ben ik de man met de bijl, maar ik aarzel. 
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Melsele, november 1997. 

 

 
Tak 

Ik had een oude schoolvriend die verkoos om naast je stam te hangen, 

verstijfd als een winterblad, strak aan een touw. 

Hij zei nooit veel. Hij lachte wat verveeld al je hem iets vroeg. Hij was steeds 

hier en toch altijd weer ergens anders. 

 

Op een keer vroeg hij me of ik een geheim me hem kon delen. Een zwijger die 

wou spreken. Hij keek naar de hemel en wees naar de lucht zonder iets te 

zeggen alsof hij zelf die zwaluw wou zijn. Een eerste gebaar, een  teken van 

afscheid voor later. 

 

Ik kon niet anders dan woordeloos voelen, aanvoelen hoe het moest zijn om 

een gekooide te zijn die niet kon uitbreken. Geen enkele kracht in en rond hem 

die het traliewerk van zijn geest kon buigen of breken. 

 

Toen ik gisteren terugkeerde naar jou, mijn boompje, op de plek waar men 

hem vond, zag  ik in gedachte dat groot vlezig blad dat aan je takken hing in 

het grote bos waarin hij jarenlang was in verdwaald. Dat geheime boek dat 

was bezegeld en voorgoed was gesloten. Dat grote ademloze ding dat mens 

noemt en ondoorgrondelijk was, net als jij, nu. 

 

Een gedachte is soms een ondraaglijk gewicht dat aan jouw tronk sleurt.  

 

Ik zit op de trein deze morgen. Het landschap schuift voorbij. Een woud van 

bomen raast langs me heen en het lijkt een afscheid. Een massa snelle groene 

handen die me uitwuift op een reis naar (n)ergens. 
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Melsele, november 1997. 

 

 
De huurder 

Ik ben degene die wacht in kamers vol ongeduld, die hun leegte vult met adem. 

De klank van woorden kaatst tegen wanden, een tijdloos membraam van 

herinneringen. 

Ik ben de vreemde die woont in zichzelf, de huurder van boven, wiens 

voetstappen kraken op het gladde parket. Zijn onrust wordt de mijne wanneer 

ik zijn dolen hoor. De cirkel die hij beschrijft door radeloosheid deint uit als 

een rimpel in een grote poel. 

 

En ik luister naar zijn aarzelende stap, ik stel me vragen. Ik weet dat een 

antwoord de magie van het moment voor altijd kan verbreken. Raadsels 

moeten onoplosbaar blijven. Dit is de taak die ik mij heb opgedragen, voor de 

tijd die nog rest: trachten de vraag juist te stellen, beetje bij beetje, steeds 

meer en meer. 

 

Gedachten woekeren als onkruid in de vergeten tuin van woorden. Ik hark ze 

samen tot een hoopje brieven. Ik die schrijf naar jou. In het lichaam, dat ik in 

dit leven huur als mijn tijdelijke woonst, waarin ik rusteloos, zichtbaar ben 

verborgen achter de gordijnen van mezelf.  
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Melsele, november 1997. 

 

 
Wonen in een boomgaardstraat 

De naam van de straat waar ik woon, spreekt over de oorsprong en haar 

verleden. Het is als een bedolven droom die enkel nog leeft door haar naam. 

Een droom die alsmaar wil blijven dromen. 

 

Ontelbare woorden hangen aan de takken van de boomgaard die ik ben. 

Gedachten die een weg zoeken om later, met de stille zucht van bevrijding, 

onmerkbaar een tak te lossen om op te gaan in aarde waarop ik sta. 

 

Soms is de gedachte een oude man die zich herinnert hoe het hier vroeger 

was. Zijn woorden vloeien samen tot een beeld. Het is geen realiteit maar een 

zelf verzonnen waarheid: de onmacht om wat was te herinneren, te weten, te 

voelen.  

En toch leeft de boomgaard in dit huis, klinkt het ruisen van ontelbare 

bladeren door in de wind die in wintertijd slaat op de noordelijke gevels. In de 

klank van de regen hoor ik stemmen die vertellen over vroeger, hoor ik het 

geschater van verre, vergeten kinderen die spelen om jouw kruin. En ik zie 

een landschap dat leeft in mij, een illusie die ik koester tegen beter weten in. 

Een synthese van het landschap dat ik zelf ben. 

 

Soms is de gedachte een prikkeldraad die vergroeit in je stam. Een markering 

door tijd gemaakt. Een weerbarstige naad is wat overblijft. Mijmerend zie ik 

mezelf leunen tegen je stam, zittend in het lommer, weg van de brandende zon 

op het late middaguur. Buiten dwarrelt de eerste sneeuw. 
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