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De monoloog van een pleinairist

In een brievenroman worden brieven geadresseerd aan een fictieve persoon
die als klankbord fungeert van de schrijver. Als bestemming koos de
kunstenaar een boom die de imaginaire spiegel is geworden van zijn
gedachten, in een park, in Heusden-Zolder. Desalniettemin valt het niet
minder mee het briefgeheim te schenden omdat de ontboezemingen uit de
geschapen monoloog authentiek zijn. De boom wordt voor hem een manier om
eigen gedachten aan de oppervlakte te brengen, zicht zichtbaar te maken via
woorden en beelden. Hij komt erdoor tot innerlijke prospectie, men zou het
een esthetisch gebed kunnen noemen waarin hij zijn plaats aftast binnen de
omringende realiteit.

Tijdens de kindertijd van de “brievenboom”, meer dan honderd jaarringen
geleden, begonnen kunstenaars de natuur echt te observeren. Men wilde niet
langer werken naar bestaande sjablonen van landschappen en ging daarom
de sensatie van het licht in ‘plein air’ onderzoeken. Het subjectieve dat kijken
en natuurbeleving vergezelt leidde tot een omwenteling in de kunst. De
toevallige en wisselende speling van het licht deed de kunst op den duur een
schetsmatig karakter verkrijgen. De nadruk op de indruk van de omgeving
onderstreepte het eigen gevoelsmatig kijken, het persoonlijke standpunt. Zo
bekijkt Stefaan van Biesen de ‘menselijke voliere’ waarin wij leven. Zoals hij
zelf schrijft probeert hij daarin ‘recht te staan kreupel als hout kan zijn’ wel
met een gerieflijke ademruimte, ietwat los van het bos. ‘Spreek me voor één
keer tegen’ vraagt hij aan de boom, maar deze kiest voor een dove
camouflage, zodat de vraag als een echo terugkaatst. In de nagalm lijk je
alleen als een ruis ‘il faut faire sa propre vie’ te horen.

Stef Van Bellingen



De vreemde eindeloosheid van een seconde



Melsele, herfst 1996.

Ik heb toen die dag een lange tijd naar je gekeken en me afgevraagd wat je
zwijgen voor mij betekent. Misschien spreek jij wel tot mij maar gaat jouw
klank verloren of kan ik de taal die jij spreekt niet ontcijferen en hoor ik enkel
het ruisen van afstervende bladeren in je kruin. Wellicht zal ik steeds moeten
raden wat je me zou kunnen of willen zeggen indien onmondigheid meer dan

enkel stilte is.






Melsele, herfst 1996.

Ik heb besloten je een brief te schrijven die ik op één of andere dag zal
voorlezen daar op de plaats waar je staat. Het mag voor velen wellicht een
raadsel zijn maar ik ben er op onverklaarbare wijze van overtuigd dat mijn
woorden je hoe dan ook kunnen bereiken.

Ik word jouw “éénweg-pennevriend” die geen tegenbericht van jou kan
verwachten, maar toch is dit wat wij samen delen.

Ik hoop niet op een spoedig antwoord, ik hoop heimelijk op een teken.
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Melsele, herfst 1996.

(anoniem)
Ik kan onmogelijk verklaren waarom ik je zo vlug weer een brief schrijf, maar
het beeld van die open plek waar je staat, omringd door andere bomen, komt
vaak in me op.
Alhoewel ander bomen rond jou wel imposanter lijken, richt ik toch deze brief
enkel aan jou omdat ik nu eenmaal jou het gekozen als mijn zwijgende,
vermeende luisteraar, of althans degene van wie ik denk dat hij luistert.
Ik voel me verwant met jouw manier van staan. Jouw zwijgen is 00k mijn
zwijgen. Wat onopvallend sta je tussen anderen, zoals ik vaak tussen mensen
sta en anoniem poog te blijven in mijn observeren. Net als jij wil ik staan in
het wisselen der seizoenen en roerloos ademen uit het bodemloze vat van
verre winden.

Ik wil niets zijn, enkel gewoonweg “zijn”.
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Melsele, herfst 1996

Jij die ademt in deze wereld en ik die in gedachten voor je sta, wat maakt ons
beiden lotgenoten?

In een wereld die zich vaak met waanzin en gruwel toont, ben jij degene die
zwijgt, alsof je stilte een afkeuring is, jouw onbeweeglijk betoog aan hen die
niet willen luisteren naar het zachte wiegen van je stilaan kalende kruin. De
taal die jij spreekt, is een last die op me weegt omdat ieder geluid je bede
verwoordt, ongrijpbaar met het vallen van je nazomers blad.

Ik zal wat vaker in gedachten je gezelschap delen. Je toont me, (blijkbaar
zonder notitie te nemen van mijn wereldse afhankelijkheid), dat er een andere
wijze van leven is. Dat wortelen inde schoot van de aarde en reiken naar de
zuigende hemel, redenen zijn om te leven. Dat ik als een boom moet reiken
naar het verre en ongrijpbare om blijvend te verlangen naar wat ik diep in
mezelf heb opgeslagen in elk gebaar, in ontelbare gedachten, in ieder deeltje
van mijn wezen. Misschien is het dat wat jij doet: staan en strekken naar wat
je staande houdt, de wens naar een vervulling, een droom, een zucht naar
leven.
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Melsele, winter 1996

Straks ga je slapen met naakte armen opgeheven naar de grijze hemel die dit
landschap, en jou en mij, overspant. Dan is de zomer ver weg en enkel in
gedachten, dan is warmte een gekoesterd kleinood en door sommigen haast
vergeten. Bijwijlen is een herinnering te veel vervaagd om te achterhalen hoe
een dag als toen werkelijk was. En in onze lome winterslaap dromen wij ons
de dagen, geven wij ons rekenschap van verleden tijd die zich opstapelt
binnenin het getal der jaren. Het doet ons groeien met de zuinigheid van één
ring per wende, als de bast van de boom die wij hopen te zijn in de uren van
twijfel en vergetelheid.
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Melsele, winter 1996

Ik stuur je deze brief met een tekening zoals ik je in gedachten zie. Ook al
blijft een herinnering ongrijpbaar in de veelheid van gedachten, toch zijn er
beelden die zich hardnekkig nestelen in het hoofd en onuitwisbaar zijn. Het
steeds weerkerend spook van het verleden, een schip vol zwervenden,
gedreven door het heimwee naar een veilige haven. Ook ik ontkom niet aan dit
nooit aflatend gevoel dat me sinds mijn prille kindertijd drijft naar steeds
andere oorden.

Maar jij staat vast, onwrikbaar stil, jij gaat nergens anders heen. Jij tuurt
naar het tomeloze blauw en perst het sap omhoog uit de diepten der aarde.
Mijn rusteloosheid lijkt naief en kinderlijk tegenover jouw onbewogenheid.
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Melsele, winter 1996

(ik teken je een boom)
Ik zou je zo graag iets zeggen of schrijven vandaag, maar ik ben moe en leeg
als de holle vrucht die zich van jouw tak heeft losgemaakt en wacht op een
hand die haar grijpt.
Dit is de cirkel die zich weer sluit, de slang die zich gulzig vastbijt in haar
eigen staart.

Ik strooi kwistig met woorden in de hoop ooit te oogsten wat in mij ligt
besloten en wacht om te kiemen.

Het is winter en toch is de lente reeds in gedachten Vreemd hoe niets is wat
het lijkt. Hoe een leven een bundel van beelden is, van eindeloos trachten.

Ik teken je een boom zoals ik denk dat je bent.
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Melsele, winter 1996

(voor iedere dag een gedachte)
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Melsele, winter 1997

(Aan een zwijger die zwijgt).

Wellicht ben ik voor jou niets anders dan een stukje papier, beinkt met
woorden, een geweldenaar die gulzig van jouw vruchten eet ook al zijn ze niet
voor hem bestemd of doen ze hem geen goed.

Ik stel vragen die onbeantwoord blijven, ik wil dingen van je weten die ik
nooit zal kunnen of mogen weten. Wellicht wil ik teveel.

Ondanks het feit dat jij nooit antwoorden zal, heb ik tocht het gevoel je te
kennen, of beter, mezelf in jou te herkennen?

Ik begin mezelf als een puzzel in mekaar te passen, moeizaam en met kleine
stukjes. Zo is ieder woord een deeltje dat ik toevoeg aan het grote geheel dat
ooit in chaos zocht naar de oorsprong van zijn begin.

(Ik praat als een blinde die naar binnen ziet en de wereld ogenschouw in het
priemende licht van zijn eigen schijnsel in de onmetelijkheid van de hem
omringende duisternis).

Adem mijn adem,
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Melsele, Winter 1997

Ik heb je gisteren een brief geschreven die ik vandaag alweer verscheur en je
niet opstuur. Verdwenen, maar niet weg uit mijn geheugen. Ik wil hem niet
meer herlezen omdat de woorden van gisteren niets meer toevoegen aan een
dag als vandaag.

Ik schrijf naar iets of iemand die bestaat en toch onbereikbaar blijft: een brief
waarin ik enkel een vraag tracht mondiger te maken.

Wat moet ik met zoveel weeklagen vastspijkeren aan de bast van jouw stam?
Mijn brieven maken van jou een spikboom beladen met de verzuchtingen van
iemand die het kluwen van woorden als dorstige penen hun weg laat zoeken in
de immense diepte om zicht te aarden en dit leven te benoemen.

Ook al is een mens geen boom, toch is er de drang om te ontsnappen aan de
kluit die mijn enkels kluistert, aan de zwaarte van de wereld. De logheid van
gedachten in mijn hoofd, het mulle zand der aarde waarin ik mij vastbijt met
de wortels van mijn verleden, houden mij de spiegel voor die ik dikwijls heb
willen breken.

Mijn brief is het rusteloze blad dat valt en aan jouw voeten rusten moet, hoe
dan ook.
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Brieven aan een boom
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Brieven aan een boom
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Melsele, winter 1997

Ik heb deze week als een boom geleefd, of althans wat ik me daarbij kan
voorstellen om een boom te zijn. Door een kou was ik een tijdje doof in mijn
linkeroor. Ik hoorde niets anders dan een onophoudelijk geruis, alsof een
sneeuwstorm in de verte woedde. Even was ik onbereikbaar, afgesloten van de
wereld met haar geluiden die me zo vertrouwd waren. Ik moest ze
herhaaldelijk terug voor de geest halen. Het was alsof ik uit het plakboek van
mijn verleden moest putten. Ik leefde vanuit een herinnering.

Ik hoorde niet eens als men mij aansprak en op zijn beurt was niet-gehoord-
worden een vreemde gewaarwording voor wie tegen me sprak. Ik was even
net als jij: onbereikbaar.

Doofheid is een schild dat beschermt tegen pijnlijke geluiden, tegen woorden
die kwetsen wanneer ze het oor binnendringen.

Ik ben nu weer horend en toch blijven geluiden vreemd en nog nooit gehoord
ook al zijn ze gevangen in een hoofd, een lichaam, een bos vol leven. Zo is het
alsof iedere cel luistert naar elke zucht, alsof elk signaal dat mij omringt mij
dwingt mezelf over te geven aan het meeslepende spel van ademen en leven.

Als ik ooit iets heb geleerd uit dit schrijven nu al de dertiende brief naar jou?

dan is het mezelf te leren kennen als onwennig door, een wanhopige luisteraar
naar een boom op een dag als deze.
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Melsele, winter 1997

Gek hoe een mens een leven lang niets anders dan dezelfde vraag tracht op
punt te stellen, en hoe dat een last kan worden, te groot om te dragen. Soms
zie ik mezelf als een boom die buigt onder het gewicht van zijn eigen bladeren,
van takken die beladen door de zwaarte van hun eigen gemoed en de drang
om mateloos te groeien, een reus doen breken.

Ik zie wat woorden kunnen aanrichten. Wellicht ga ik zoeken waar ik niet
moet kijken, herlees ik de woorden waarin ik het teveel aan betekenis lees op
straffe van mezelf te verliezen.

Jouw zwijgen is mijn stamelen, jouw stilte is mijn vastberaden spreken. Zo sta
ik in de blauwe lucht en ben ik de boom van ontelbare gedachten die aan elk
stukje tak groeien uit het niets en die ik in de herfst van alle tijden moet
loslaten om zelf niet te versmachten. Dit is de milde oogst van leven en zijn,
tot de witglanzende bijl mijn basis klieft, mijn innerlijk versplintert en mijn
torso kraken doet. Want zwijgen betekent niet onmondig zijn, betekent niet
weerloos zijn. Wie heeft het recht zinloos te handelen? Misschien is dit de
vraag die ik stel: wie velt zonder erbij stil te staan dat bij ieder slag van de
hamer er een stukje van hemzelf meesterft met het bruut geweld?

Ook al ben ik machteloos en moet ik lijdzaam toezien: ik ben soeverein, ik heb

mijn gedachten, ik ben de boom van het geheugen en als ik val, valt de wereld
met mij.
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Melsele, winter 1997

Aan jouw voeten ligt het restant van ontelbare dagen. De aarde is rijk door
jouw verloren oogst van jaren. Je hebt je plaats bedekt met dit grauwe tapijt
dat ooit een groene waas van licht en leven was en dat nu de voet van je
lichaam toedekt tegen de bijtende koude die ons deze dagen overvalt. Verlamd
als besneeuwde beelden in een ijzig landschap.

Meermaals heb ik in gedachten het idee geopperd een brievenboom te zijn,
maar dit is een naief denkspel geweest. Nee, ik ben geen boom, ik kan nooit de
plaats innemen die jou is toebedeeld. Dit maakt jou en mij uniek in onze
verscheidenheid, het complexe van onze beperktheid. En hoe meer ik mij
verwijder van jou, hoe dichter ik kom tot het wezen van de dialoog die ik
koppig volhoud ook al is het een Sisyfusarbeid. Het is mijn eigen absurde
wens om te blijven schrijven naar iemand die nooit antwoordt.

Soms heb ik dagen geen zin om je te schrijven en dan plots weer zit ik aan
deze tafel en schrijf, schrijf ik de dingen die in mijn hoofd opwellen. Woorden
die ik achteraf lees met de verwondering van een vreemde, terwijl ik weet dat
ze mijn eigen persoon ontrafelen als een rebus.

Aan mijn voeten liggen dan de verscheurde brieven. Ook ik oogst de veelheid
van mijn eigen twijfel. Ze bedekken de plaats waar ik leef en sta. Ben ik dan
toch de boom die ik voortdurend tracht te ontkennen?

Tussen ratio en de gevoelens van hart en buik ontbreekt vaak de ader die
hemel en aarde verbindt.

I wil vanavond niets anders dan hier in stilte zitten en schrijven, schrijven op
het blanke kale blad, naar een boom ver weg in een wit bevroren grasland.
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Brieven aan een boom

Melsele, winter 199,
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Brieven aan een boom

Melsele, winter 199,
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Melsele, winter 1997

De lokroep van macht en geweld is blijkbaar niet aan jou besteed. Jij zwicht
niet onder het geweld van je kruin. Het kleine domme spel dat mensen spelen
in de schamele uren van hun bestaan laat je onverschillig omdat het
onbelangrijk is. Ze vechten tegen zichzelf. Vervreemding maakt zich
onmerkbaar meester van hun wereld. Zij hebben geen wortels meer zoals jij.
Ze zijn louter een hoofd geworden zonder lichaam, een bolster vol
vluchtigheid die zweeft en losgeslagen is als een verdwaalde meteoor in zijn
eigen universum.

Ik besef nu dat we allen meer moeten kijken naar dat zwijgen, naar dat staan
van jou, dat jouw stilte een “tonen” is dat er andere wegen zijn die ons
ontgaan waren. Jij berokkent niemand kwaad, je laat ieder met rust in je
dominante bescheidenheid.

In het oude China “omhelsde men de boom” zoals ik vandaag dit ook tracht te
doen met dezelfde intenties en intensiteit, mentaal en lichamelijk. Niets is
nieuw en nog niet uitgevonden. Het ligt voor het grijpen voor wie wil kijken
naar wat naast hem staat en wacht om aangeraakt en beroerd te worden.

Zo sta ik in gedachten als een boom en denk aan mijn Tai Chi meesteres
Ellen, en Annemie. Zij hebben me geleerd te luisteren naar wat leeft diep
binnenin, een “ik” dat niets meer heeft van “het duistere” dat ik ooit moest
ondergaan. Ik laat net als jij de stroom vloeien vanuit het grote Niets dat
onnoembaar is.

Ik omhels de boom, in ons, in mij en jou.
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Melsele, winter 1997

Spreek me nu voor één keer tegen! Verbreek de stilte die als een strak
naadloos kleed je schaduw hult. Sloop de muur die torenoog oprijst en waar
een aardse sterveling niets tegen vermag dan zijn machteloosheid pijnlijk te
demonstreren.

Alleen in een droom zie ik je als een zuil van ijs die smelt en haar klaagwater
laat vloeien naar alle hoeken van de wereld; een verstomde zanger die plots
terug een klank door de keel laat klinken, een helder maar vreemd geluid dat
zich moet persen door de hals van een broze schouw.

Het is een ijdele hoop koppig te blijven geloven in een droom. Soms ben ik een
reiziger die wacht op een trein die nooit komen zal.
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Melsele, winter 1997

(Omtrent de test van Koch)
Een ieder tekent vanuit zijn herinnering een boom zoals hij die ziet. Het is de
boom van het geheugen die voor ieder uniek en anders is. Men laat zich
hierdoor kwetsbaar lezen. Elk detail vertelt iets over de geestelijke toestand
waarin de maker verkeert. Aan de hand van het verkregen beeld kan men zijn
talenten en tekortkomingen vaststellen: beangstigend als het terechtkomt in
verkeerde handen; fascinerend als analytisch werkstuk.

Onlangs heb ik van een meisje van 9 jaar een tekening van een boom
gekregen. 1k was erdoor verrast: het beeld zat vol met allerlei tekens, zoals
men deze terugvindt in zogenoemde primitieve culturen. Ze had er zelfs een
kruisvorm in verwerkt. Ik zag meteen Joseph Beuys voor me en begreep
opnieuw dat er geen grens is tussen het geheugen en het handelen. Dat we
allen dezelfde beelden met ons meedragen, opgeslagen in iedere cel van ons
lichaam, ook al ontkennen wij de natuur in ons. Het is de oude — maar niet
uitgerafelde — draad van Ariadne die ons verbindt en bindt met wat wij
vergaten.
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Melsele, winter 1997

Er is steeds een hier, een nu, een ogenblik. Maar ik, ik ben nooit dezelfde. 1k
toon mij in mijn schamele lichaam om mezelf zichtbaar te verbergen. 1k kan
niet net als jij staan en sterven zonder de dag van morgen te erven die mij
grijpt en me houdt in haar greep.

Ook voor de geest geldt de wet van de zwaartekracht en hoogtevrees is het
gevoel van schaamte dat voor mij is bedacht omdat ik faal bij elke poging om
te reiken naar wat ginds op me wacht, torenhoog.
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Melsele, winter 1997

(Ik vraag mezelf)
Wat is de definitie van een brief wanneer ik jou uitnodig om mijn dagen in
gedachten te lezen?

Hoe heb jij mij zover gekregen dat ik dit dwangmatige, deze discipline zonder
regels, volhou als een geloven in eigen leugens?

Hoe verloopt een dag bij jou?

Is iedere gedachte een blad in de knop die wacht om te ontluiken, zodat je
jezelf in volle zomer kunt herlezen?

Is iedere vraag niet een antwoordloze mijmering, of schrijf ik ongewild het
boek dat ik nooit heb willen schrijven?
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Melsele, winter 1997

1

(droom)
Ik kreeg vandaag zo een merkwaardig beeld vanuit de schemer van een vorige
nacht. Het bleef me bij de ganse dag. Ik zag mezelf, heel even, staan tegen
jouw ruwe stam. Ik voelde me een aanhangsel van jouw bast, een vreemd
soort tak die zich als een parasiet aan je vastzoog en die vergroeid was in de
ringen van jouw jaren.

Even later spleet een bijl me af van je schors en lag ik als een verstoten kind
haast hulpeloos naast je neer in het vertrapte gras. Ik wou roepen om de pijn
te verbijten, maar ik kon niet. 1k moest net als jij zwijgen en mijn lot
machteloos ondergaan en zag de roestgele wonde onder aan jouw stam, maar
jij bleef koppig overeind.

Ik trachtte recht te staan, kreupel als hout kan zijn en greep met mijn
knoestige lange vingers naar het ijle van de lucht. Maar er zat geen kracht in
mijn dunne twijgen.

2

(klaaglied van een tak)

In mijn nederig bestaan als tafelpoot is alles een verre herinnering. In mijn
nieuwe gedaante rest niets meer van wat ik was. Het is alsof ik een gebeitelde
Atlas ben, één van de verstomde pijlers die het onhoudbare gewicht van jaren
beschaving torst op zijn glimmende schouder. Ik leef bij de gratie van de taak
die mij is toevertrouwd en draag een tafel zwaar van boeken.

lemand naast mij, met het gekmakende krispen van schoenen, het kraken van
zijn stoel, kijkt door het raam en schrijft een brief. Een brief aan een boom?
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Melsele, winter 1997

Een bleke stam houdt zich schuil in de vroege voorjaarsmist. Aan het uiteinde
van ieder klein takje parelt de kille douw als een kleine waterkristal. Alles
samen lijkt dit een grillige houten luchter op zijn kop die in de aarde is
verankerd en naar de hemel toe hangt. Stil en ademloos bengelt hij in de nevel
om het firmament te beschijnen. In de geimproviseerde balzaal van de prille
morgen ebt het geluid van kwetterde merels weg.

Enkele ogenblikken maar en dan lost dit wondermooie schouwspel op in de
lauwe warmte van een winterzon die de lange lage schaduw van mijn lichaam
werpt op de bevroren grond. Mijn adem ontsnapt aan mijn mond als een
vluchtige damp en zo wordt gans de tuin van mijn eigen kleine wereld vervuld
van sprakeloosheid over schoonheid die me als een boom nagelt aan de
grond. Hier ben ik niet meer het kind dat in wankel evenwicht moet kiezen
tussen vallen en twijfelend opstaan.

-40-



Melscle j Leate 1996.

Brieven aan een boom

l "
‘ . .,' [Hvlnh? i 1 .d

Y (In n 5‘! dt Jrits III htll geju wvan

Chonder ./fn tadertn), | ! L \...’{. L

Ik ben half man, half plant. Ik kan pict
Llc:cn en iwijfel is mijn deel. Ik wil de

\ .w,-/.gélc, wy.m 1997

me p tussen het gewas, in het ommer van
en en koele plassen en kijk naar de

-41-



Melsele, winter 1997

(Wildeman)

(In mijn hoofd ritselt het geluid van honderden bladeren)

Ik ben half man en half plant. 1k kan niet kiezen en twijfel is mijn deel. Ik wil
aarde zijn en er constant aan ontsnappen. Ik hou me op tussen het gewas, in
het lommer van bomen en de koelte van poelen en kijk naar de hemel die er
om smeekt om bevlogen te worden. Zo verspeel ik kostbare tijd met wikken en
wegen, zodat ik op het einde van de dag, moe en gedachteloos, geen stap meer
verder kan en neerval in een diepe slaap. Dan drijf ik dromend in het zwarte
koele water waar sterrenbeelden zich spiegelen in het wateroppervlak, dat
rimpelt door de onrust van mijn adem.

Ik kan de dagen al niet meer tellen, ik ken de vragen niet meer die eindeloos
kwellen. Deze verdeeldheid waarmee ik leef is de som van jaren innerlijke
strijd. 1k ben een fabel, ik ben boom noch dier, maar ik ben! Ik ben een god
zonder gebod, een oor op het gras dat luistert naar de stille trom van moeder
aarde.
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Melsele, winter 1997

Gisterenavond, met het diepblauwe eerste teken van een nacht vol heimwee
naar lente, heb ik weer die bittere smaak geproefd. De boom die ik vaak
groette, is verdwenen uit het landschap. Een boom vol verleden, een knoestige
eenzaat, een stille getuige van een vervlogen tijd. Zijn verdwijnen is het
verdwijnen van een tijdperk. lets dat men ongewild steeds met zich meedraagt.

Kaal is de omgewoelde weide, geen enkel landschap nog ongerept, niets blijft
dan de herinnering tot ook zij is vervaagd.

Ik heb vannacht een nieuwe boom geplant, tussen droom en ontwaken, ergens

in het midden van mijn hoofd. Ik laat hem groeien als de reus die de hemel
van mijn wereld schraagt en draagt.
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Melsele, winter 1997

Spiritus, (adem en geest)

De straatlantaarn aan de overkant wiebelt in de schemer. Het licht danst als
een stralende eenoog die hoofdschuddend de aarde bekijkt en zich afvraagt
waarom er zoveel kabaal is op dit late uur. In het huilen van de wind geselt de
regen de daken. De straat is verlaten. Een enkeling, door het noodweer
verrast, baant zich een weg langs de huizenrijen. Net een speeltje voor de
wint. Steeds huilt de storm als een moederloos kind dat smeekt om gehoord te
worden. Kleine takken zijn afgerukt en ritselen over de plaveien. Ik luister
naar het voorjaarsgeweld en hou even mijn adem in. In de vreemde
eindeloosheid van een seconde houdt alles op te bestaan en zien mijn ogen
niet meer wat buiten achter het raam gebeurt. 1k kijk in mezelf en zie de kruin
boven jouw stam zich moeizaam buigen, ik zie dat je jezelf opspant als een
veer om niet te breken.

En middenin dit gedruis valt plots, als een sluier, de stilte in mij en huiver ik
met het sidderende blad at ophoudt doelloos te wapperen aan de beproefde
tak. En dan begrijp ik dat in de schijn van stilte alles beweging is, dat elk
onderdeel, (zowel in mij als binnen in jouw bast), de taak op zich neemt om
het geweld van buiten te overleven.

Hoe vaak en hoeveel stormen moeten in mij nog opsteken en luwen voor ik die
stilte vind waarnaar ik al zo lang en zo innig verlang?
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Melsele-Heusden, winter 1997

(Onder mijnen)

Soms braakt de aarde een hoopje zand uit: een mol graaft een tunnel naar het
licht. Even laat het dier zich kwetsbaar zien om snel weer te verdwijnen in zijn
onderaardse netwerk vol zelfgemaakte gangen. Zijn rusteloosheid toont zich
in het verborgen kluwen, de holle aders die de bodem doorkruisen langs jouw
wortels heen en waar geen enkele larve ontkomt. Een mol ondermijnt het
verlaten terrein dat dooraderd is met schachten waardoor jij je diepe wortels
boort. De ooit met steenkoolgruis besmeurde gezichten worden nooit meer
blank. De grauwe terrils worden verstomde vulkanen van verleden tijd.

In donkere lege tunnels waar de klank van stemmen is uitgestorven, graaft de
mol, vogelvrij verklaard door de aanbidder van een onberispelijk gazon, blind
een weg. Hij vreet het ongedierte dat knaagt aan jouw penen.

Ik stamp op de grond en meen de aarde te doen trillen en hoop je te bereiken
met mijn onmachtig vragen. Soms ben ik de werker in mijnen die in de
eindeloze gangen zijn weg niet meer vindt. Tot het laatste licht uitdooft,
woorden uitsterven en hun klank tegen de kale wand kaatst, weet ik dat het
antwoord zichzelf ondermijnt.
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Melsele, lente 1997

(Mijn lichaam is een huis)

De stille straat met dezelfde huizen waarvan er één is dat ik het mijne noem.
Een onberispelijke laan met gelijke bomen, levenloze voortuintjes, keurig
opgeveegde plaveien. Deze veelheid aan orde en onaantastbaarheid maakt me
arm.

leder huis verbergt zijn leed, aan iedere deur klinkt de klop van een
uitgeleefde hand. Deze huizen zijn burchten van schijn, harde facades van
brokkelend geluk die overeind blijven staan ondanks wind en regen. Gevels
die hun vermeende onverwoestbaarheid zwijgend vieren als een opgelegde
zege. Onoverwinnelijk, stenen titanen in een lusteloze erehaag, zij aan zij.
Vulkanen slapen nooit. Schouwen spuwen hun berookte adem van stof en roet.
Hier prijkt aan de deur mijn naam voor hij die me vinden moet.

De leurder in dromen, met een vinger op de belknop, weet dat hij hier
aanklopt met een hand gebald door een vraag, minder om deze wereld te leren
kennen dan om haar leefbaar te maken.

Zo is deze brief een aankloppen aan het huis dat ik lichaam noem. Wie zijn
hand legt op jouw stam, klopt aan zonder te beseffen.
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Melsele, lente 1997

l.

Wat ik zie als ik naar je kijk, is maar de helft. Onder jouw voet groeit dezelfde
boom als een replica, een symmetrisch tweeluik. Het zichtbare en onzichtbare
is in twee gelijke stukken verdeeld, door het ijle van de lucht en het zand van
de aarde. Jouw wortels zijn de kruin en takken die in de omgekeerde wereld
reiken naar de diepte en die groeien naar de vochtige kleiachtige laag die
jouw verborgen hemel met wolken is. Zo heb jij je lichte en duistere zijde,
gescheiden door de plaats waarop ik sta.

Wat wij zien, is slechts een halve waarheid.

Ikzelf denk soms een boom te zijn, generfd en geaderd door de kringloop van
bloed dat vloeit van hemel naar aarde en terug. Dit hart van mij, die
knijpende spier, die soms door mijn zorgen en vreugde opgejaagde slaaf,
pompt en stuwt zonder ophouden door mijn meridianen kruist het verlangen
om die grote hete stroom te zijn die ontsproot uit een handvol ijs.
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Melsele,lente 1997

(Chi)

Ik heb vandaag het eerste teken gezien. Het eerste schuchtere ontluiken van
een nieuw seizoen. En ik hoop stil hier vanbinnen dat het niet voorbij gaat, dat
ik niet heb gedroomd met mijn ogen wijd open. Want mijn honger naar het
seizoen dat komt, is er een van opnieuw die lauwe stroom te voelen die vloeit
vanuit mijn buik naar elk topje van mijn ganse wezen. Het is alsof aan iedere
vinger een blad zich klaarmaakt om te voorschijn te komen Ik dwing mezelf
om geluidloos alles in me op te nemen, om even mezelf te vergeten en alles
rondom mij op te slaan in de grote schuur van het geheugen.

Ik zie reeds het groen dat opwelt vanuit je houten buik. 1k hoor het zwiepen
van je nieuwe blad. De aarde huilt het uit wegens groeipijnen waar geen
medicijn voor is. In mij is verandering, mijn lichaam ontdooit als een klamme
sneeuwman en vraagt om reiniging. Het slib van voorbije dagen in mijn aders
maakt me log, maar elders galmt de lokroep in een eindeloze echo.

Ook deze brief is weerom een nieuw begin, een komend teken.
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Melsele, lente 1997

(een hand die snoeit)
De hand van de man die de boom snoeit, verraadt de twijfel. 1k zie hem
klauteren tussen de takken. Ik hoor het kraken van het hout, het hijgen na elke
inspanning om hoger en hoger te klimmen in de kruin.
Ik sta beneden en sla hem gade met het ongeloof van een kind, de plotse
verlamming van een lijder aan hoogtevrees. De man doet wat ik hem vraag. Ik
ben zijn gids. Zijn zwarte stalen schaar knipt flarden licht en lucht in de boom.

Wie eist het recht op om de boom niet onbelemmerd te laten groeien tot zijn
kruin als een donkere wolk verstikt in de dichtheid van zijn loof?

Wie zegt dat hij weet hoe ij de boom met zorg moet snoeien, zonder wroeging
te voelen, omdat wegsnijden zowel een kunst als iets onherroepelijks is?

Wie snoeit, snoeit de boom onbewust naar zijn beeltenis. De boom die hij
sinds zijn geboorte een leven lang met zich meedraagt.
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Brieven aan cen boom

Melsele, Lente 19097
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Melsele, lente 1997

(Latem, zondag)
Ik heb vandaag Marc voor het eerst ontmoet, de erudiete grijsaard die praat
met de boom naast zijn huis. Hij omhelst hem bijna dagelijks.
De jonge boom is een reus geworden en lijkt honderd jaar oud. Vreemd wat
woorden en lege handen vol tederheid kunnen doen met de zwijgers in de
natuur: ze zijn stil maar niet ongevoelig voor de stem in ons die spreekt
vanuit het hart.

Wellicht is zijn ongeremd groeien naar de wolken een manier om te laten
weten dat hij het fluisteren van de man verstaat. Een tastbaar geworden teken
dat woorden nooit verspilling zijn als ze met de adem van verzoening worden
uitgesproken.

Als een soort vluchtige meststof, voor groeipijnen en meer, schrijf ik nogmaals
een brief, wetend dat ik niets weet.

-53-



Melsele, lente 1997

(staan als een berk)
Soms klap ik toe en word ik die schurftige hond die zijn tanden toont uit een
gevoel van wanhoop en onmacht. Want groot en levend is het obstakel dat dan
voor me staat.

De man met de bijl in zijn hoofd, kapt met woorden reeds een landschap kaal
en laat alles troosteloos achter voor wie hem aanhoord heeft. De ware
Sysiphus is hij die zijn eigen lichaam meezeult als een zware last, het
verlammende blok aan zijn hoofd. Het maakt hem immobiel in zijn denken.

Ik, ik draag in mij de droefheid van elke nomade die in stilte weet dat hij geen
wortels meer heeft, en die gedoemd is rond te dolen, op zoek naar het beeld
van de plaats die vanuit zijn geheugen steeds weer opdoemt als in een kwade
droom. Het stuurloze schip dat het anker uitgooit in een bodemloze zee.

In het landschap ben jij een punt van vergelijking. Ik eet jouw vruchten als
medicijn, ik drink jouw stuwend sap als het hernieuwen van een belofte.
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(lichaam tegen lichaam)
Ik heb je jouw hoofd zien afwenden van de boom waar je tegen stond. Ik heb
gezien hoe jouw handen nauwelijks bewogen in het grijze licht, het eerste uur
van de morgen en hoe jouw omhelzen bijna strelen was.

Woordeloos is het onbenoembare ritueel van innige vervulling. Handelingen
die wij hebben overgeérfd van ouder op kind.

Hier en nu staan zoon en dochter en beiden erfgenaam. Geen enkel landschap

lijkt nog ongeschonden, maar in de gloeiende warmte van onze vale witte
handen groeit het verlangen naar het betasten van het oorspronkelijke woud.
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In het hoofd van de visser, die het zware net uit het water ophaalt, leeft de
stille hoop om tussen het gespartel van zijn zilverwitte buit iets te vinden dat
hem met verstomming slaat. Wellicht is het 't beeld van een oude vergeten
godheid die van de bodem is gelicht en, verstrikt in het rode touw, zich terug
laat zien aan de dienaars van zee en winden. Zo openbaart zich een
ongekende nieuwe wereld van eeuwen oud en wil het beeld, verstoord in zijn
slaap, niets anders dan terug wegzinken in het duister van de oceaan. Moe
van verering in een vervlogen tijd wil het inslapen en alles voorgoed vergeten.

In jou leeft het verlangen om telkens te worden geboren uit de adem van een
bar seizoen, het langzame ontwaken uit een winterslaap.

In mij leeft dan de hoop van de visser, het ongeloof van het wonder dat zich
telkenmale weer voltrekt. Dan koester ik in dit vroege uur de komst van
eeuwenoude schoonheid, het beeld van een nieuwe tijd dat in mijn netten is
verzeild. lets waaraan ik mij kan laven in uren van immense dorst.

Zijn mijn gedachten wriemelende vissen rondom het statische van jouw stilaan
ontluikende lichaam?
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l.
Als ik bijt in een appel, dan proef ik het zoete helende sap dat uit jou is
voortgekomen. Dan proef ik je barmhartige geschenk aan de dorstigen op
aarde.

.
In de boomgaard van mijn geheugen ligt het gras bezaaid met jouw vruchten.
Ze glimmen op als vergeeld kleinood tot ze verdoffen door vlekken vol met zon
die vallen vanuit jouw kruin. En jij staat daar als een groenbevroren fontein,
op je voetstuk van zand en aarde rechtop. Een levend monument, een beeld
van stille, zachte macht.

(propolis)
Bijen zoeken de hars die vloeit vanuit jouw binnenste lagen. De klevende stof
die hun kast ontsmet en dichtmaakt.
Ze melken jouw dauw. Het ingrediént voor het gele ambrozijn dat,
zwaarbeladen aan de kleine pootjes, de zoemende korf wordt binnengedragen.
De houten reus en zijn goudgele werkers maken deel uit van een systeem dat
ons niets dan verbazing om raadsels brengt. De natuur geeft maar met
mondjesmaat haar mysteries prijs. Het blijft dikwijls bij veronderstellen. Elke
nieuwe ontdekking is verwondering.
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l.
Ik zou graag schrijven over “niets”. Gewoonweg hier zitten staren naar een
regenachtige lentedag en mijmeren.

Waarover zou ik je vandaag wel kunnen schrijven? Over dat het goede bestaat
door de gratie van het kwaad? Of over dat er mensen zijn die zo gekwetst zijn
door het leven dat zij het licht van de dag niet meer verdragen en schuw, als
de vileermuis die fladdert rondom jouw kruin, enkel nog ’s nachts door de
straten dwalen?

Ik moet dan bekennen: het papier waarop ik schrijf, en waar ik de vezels van
jouw stam in herken, is dan veel te klein om jou te berichten.

1.
De Prunus in onze Kkleine tuin staat in bloei. Het is een grote zachtroze ruiker
die voor me staat en die me vraagt: “wend je ogen niet af van mij, kijk en
beleef”. Maar ook dat kan ik nog in geen duizend brieven beschrijven.

Ik besef nu het trieste lot van de schrijver die een boek wou schrijven over het

leven. Oud, moe en uitgeblust, zag hij in dat het zelfs in een bibliotheek, vol
met boeken, nog steeds gissen was naar het wonder van een lentedag als deze.
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Soms is er een dag, dat mijn hele bezit, mijn simpel leven, niets anders is dan
een schamele boekentas die niet van mijn zijde wijkt. Een ding dat ik verfoei
omdat het mijn aanhankelijkheid met de dingen op een markante wijze bloot
legt. Ik die ooit zei niets te willen bezitten.

Wachtend op een trein, zittend in een kamer is er steeds die hand die grijpt
naar het lederen voorwerp met luttele inhoud. Veel zit er niet in en toch zit
mijn hele leven in dit kleine ding.

Ik heb het vaak verguisd omdat ik weet dat ik niet zonder kan.

Dit kleine verlengstuk van de arm, de brooddoos van mijn geest, kan ik niet
meer missen.

Dit is het beeld van mezelf dat ik met me meedraag: staand op een perron,
wachtend op een trein. Mijn rechterhand knijpend aan het verkleurde handvat
dat verraad welke ergernis of vreugde zich meester maakt van mij.

Wellicht sleur ook jij je erfenis van jaren met je mee. Je dak van bladeren dat
als een hemel op je weegt.

(Het sneeuwt bloesems in de tuin. lets om nooit te vergeten).
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(ik teken mijn schaduw)
Ik zeg dat ik een huis ben, een bemeubelde kamer vol met kleine souvenirs die
me niet loslaten wanneer ik de deur achter me dichtsla. De relikwieén van een
voorbije tijd die ik wil terugzien wanneer ik het kil metaal van de sleutel
omdraai in het slot van de deur die knarst met de herkenbaarheid van mijn
eigen twijfel.

Maar waar woon ik wanneer ik mij lees als een vreemde?

Wanneer ik me omdraai en enkel mijn schaduw zie glijden langs de muur,
wetend dat hij me nooit echt alleen laat?

Wellicht zoekt ook mijn schaduw naar wat achter hem ligt, zoekt hij de mens
die ik niet ben? Of ziet hij in mij niets meer dan slechts een toevallig schijnsel
van licht?

Il
Ik sluit me op in brieven, ik verberg me in woorden en toch laat ik me lezen
als een open boek. Wat zoek ik? Wellicht in deze wereld staan en net als jij
onmiskenbaar deel uitmaken van een landschap, een vertrouwd obstakel zijn.
Een wiegende zonnewijzer, dat is wat ik ben als ik deze brief herlees. Dan
werp ik, net als jij, een schaduw af op de grond. Een ongrijpbare vlek vol van
licht
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(kijken naar Hale-Bopp)

In deze helblauwe nacht tekenen sterren hun schijnsel op een ijl, fluwelen
doek. Ergens, verborgen tussen ontelbare bronnen van licht zwerven mijn
gedachten mee met de staart van de komeet. Want tussen jouw takken door
zwerft een kantelende rots van ijs als een dolende bruid met een nevelige,
witte lange sleep van stof en gas achter zich aan.

Een uil duikt uit je kruin en scheert over me heen. De anonieme koning van de
nacht die heerst over het nest van verlangen dat jij met je takken beschut en
samenhoudt.

Hemellichaam, plant, dier en mens. Elk een onderdeel in samenspraak. Een
beeld van eenheid en vol gelaagdheid, de grote puzzel die nog moet worden
gelegd.

En, tussen maan en mij, sta jij met opgeheven handen.
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(droom en tijd)
Ik stond aan de rand van de afgrond en sprak. En de klank viel open in de
kloof en ebde weg. Dit kleine woord uit mijn mond sloeg op de harde lagen
beneden mij en zwol aan als een hels dissonant akkoord, alsof een
duizendvoud van stemmen, dat uit mij was losgebroken, me toeriep.
Hoe verder het zich van mij verwijderde, hoe dieper het viel tot op de bodem
van mijn ziel die dit nauwelijks kon dragen en als een vers ei brak in mezelf.
Ik stond voorovergebogen en keek in de diepte en zag niets van mezelf dat ik
niet kende. En hoewel de ruimte me lokte om als een mislukte Icarus in haar
armen te springen, was de macht om dit onbegrijpelijk orakel ooit te
ontsluieren zo sterk, dat ik als verstijfd op de punt van de rots ging staan en ik
mij totaal overgaf aan het razende lied der winden die aan mijn kleren rukten
en me plaagden met een bijna zinnelijke wellust om toch de stap te wagen.

Wat ooit als stamelen was begonnen, beukte nu als een stormram op het
dunne vlies van mijn geweten. Het was een orkaan, het huis van dromen
uiteengereten en ik had die brute kracht zelf, ontwetend, ontketend met een
simpel woord dat was ontsnhapt uit een lichaam van jaren zwijgen. En hoe
meer ik verstomde, hoe heviger de echo galmde in mijn holle hoofd. Ik
zwijmelde als verdoofd. Ik wankelde en zag vaag voor me de steile klif met
hier en daar een plukje gras dat zich aan de wand had vastgezogen, een
blauwe lucht met enkele verdwaalde wolken die waren blijven steken rond een
bergtop. Ik zag in zoveel oneindigheid eindeloze schoonheid waarin mijn
eigen nietigheid scheen te zijn weerspiegeld.

Ik nam rekenschap van alles rondom mij alsof het landschap door haar
betovering mij in haar greep had.
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Nee, ik was niet gevallen, hoewel dan aangezogen door de diepte. Maar in mij
was uit het niets een gewicht gevallen dat me deed wankelen en me met
loodzware benen neerdrukte op het gesteente waarop ik stond.

Uiterlijk ongeschonden, lagen onderhuids de vergeten lidtekens die tussen
vallen en staan, tussen stamelen en spreken, opeens weer aan de oppervlakte
kwamen. En met hen kwam ook de pijn aan een verre herinnering.

Wie zo laag is gevallen zonder echt de grond te raken, kan niet anders dan
een vleugelloze vogel zijn die angstig cirkelt om het nest van dromen dat
bengelt aan de hoogste tak die is ontsproten uit jouw stam.

(brief aan een boom)

Zwijgende vriend. Dit is een droom op een middag. Een van de vele die
spoken in ons hoofd en die toch echt beleefd is in een andere werkelijkheid die
ook in ons leeft. Die we dikwijls niet erkennen als waar en die sluimert tussen
slapen en weten. Ik heb vaak de indruk dat in de eindeloosheid van een fractie
van tijd een andere stem in onszelf ons iets toefluistert alsof het geluid komt
vanuit een andere en verborgen wereld. Zo ben jij ook ontoegankelijk, een
verstilde zonderling, een vertrouwd deel van mijn wereld dat ondanks alles
hermetisch is. Je hebt jezelf een andere plaats bepaald in deze wereld: die van
een levende zwijger. En al kan ik je aanraken, toch ligt er tussen jou en mij de
kloof waarin mijn woorden galen, mijn brieven die in de groene lawine van
jouw kruin oplossen. Dit zwijgen van jou, dit schrijven van mij aan jou, is niet
zinloos. Ik heb je niet echt leren kennen; ik heb geleerd.
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(Schaduwzijden)

Langzaam, als de wijzer van de klok, glijdt mijn schaduw over het gras. Ik ben
de naald die is gestoken in de huid van een nieuwe dag en voel de spanning,
op het kruispunt van meridianen, al een grote rivier onder me wegglijden.

Ik heb mijn schaduw opgetekend in de mulle aarde. Mijn ongrijpbaar
evenbeeld dat alleen door duisternis tot rust kan worden gebracht. Hier ben ik
een archeoloog op zoek naar ontbrekende scherven om de gebroken vaas van
het verlangen te voltooien. Een delver die, telkens opnieuw schrapend in zijn
eigen gegraven graf, op zoek is naar zijn plaats in deze wereld.

Dit is de site van het geweten, de baker van mijn onrust, waar de glimmende
spade zingt, terwijl ik mezelf hoor voorlezen wat ik jou heb geschreven. En ik
hoor mijn woorden alsof ze die van een ander zijn. Zo schuift tergend traag
mijn omtrek over de grond, contouren van lommer en licht, het markeren van
de tijd. Woelend als een mol maak ik een waaier van zand. Het verleden wordt
uitgespit, wat was vergeten, uit de diepere lagen naar boven gebracht.
Uitgeholde figuren die ik uitstrooi in de tijdsspanne van een etmaal aan de
voet van jouw kruin.

En jij blijft onverstoorbaar zwijgen alsof de echo van ieder woord kaatst tegen
jouw bolle, stugge stam. Ik hoor enkel het ruisen van je donker blad. Dit is
weer een laatste brief. Althans een hopeloos pogen om jou te bereiken door
naast je te staan als een welwillende zwijger.
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Sprokkelhout
Een of andere dag komt die man met de bijl. Hij zal je niet aankijken. Hij zal
knielen en de bijl zal dof blinken in de zon. Hij zal het gebogen stalen blad
schoonmaken en wetten. Het is zijn werk, het is hem gezegd. Hij zal in de
handen spuwen. Een ritueel dat de vrucht van arbeid bezegelt.

Bij de eerste slag van het metaal in de stam zal hij de weerstand van het
vochtige hout voelen, een stugheid die hij wil breken. Het een gevoel van
macht. De kleine man die de hoge boom velt. Spieren zullen zich om zijn
botten spannen en hij zal kreunen bij iedere haal. Bij elke slag een tweeklank,
een echo op de muur. Gans zijn aandacht zal bij de scherpte van de bijl zijn.
Je bast zal versplinteren, je zal kantelen, alsof een langgerekte schaduw zich
buigt over de plek. Een sluier die valt.

's Avonds zal hij een bundel sprokkelhout verbranden in de haard. Takken die
ooit het geritsel van bladeren droegen. Stromende aders die het kleurloze sap
omhoog stuwden. En in het knetteren van het vuur zal het oplossen, vluchtig
als ether. Je silhouet zal dansen. Als een schim die opgaat in rook zul je je
verspreidne over straten, over het landschap.

En ’s nachts, ontwakend uit een vreemde droom, ziet de man de reus vallen,
hoort hij het kraken van de takken onder een massieve stam van jaren oud.

Snoeihout ligt voor mijn stoep en wacht op iemand die zich wil verwarmen
aan de veelheid van mijn woorden, aan de gloed die straalt vanuit het
smeulende hoopje takken dat nog rest. Ook ik sprokkel hout, ik stook mijn
woorden op in de haard van de eeuwige gedachte. Brieven die ik verbrand
zijn uit je stam gemaakt. Soms ben ik de man met de bijl, maar ik aarzel.
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Tak
Ik had een oude schoolvriend die verkoos om naast je stam te hangen,
verstijfd als een winterblad, strak aan een touw.
Hij zei nooit veel. Hij lachte wat verveeld al je hem iets vroeg. Hij was steeds
hier en toch altijd weer ergens anders.

Op een keer vroeg hij me of ik een geheim me hem kon delen. Een zwijger die
wou spreken. Hij keek naar de hemel en wees naar de lucht zonder iets te
zeggen alsof hij zelf die zwaluw wou zijn. Een eerste gebaar, een teken van
afscheid voor later.

Ik kon niet anders dan woordeloos voelen, aanvoelen hoe het moest zijn om
een gekooide te zijn die niet kon uitbreken. Geen enkele kracht in en rond hem
die het traliewerk van zijn geest kon buigen of breken.

Toen ik gisteren terugkeerde naar jou, mijn boompje, op de plek waar men
hem vond, zag ik in gedachte dat groot vlezig blad dat aan je takken hing in
het grote bos waarin hij jarenlang was in verdwaald. Dat geheime boek dat
was bezegeld en voorgoed was gesloten. Dat grote ademloze ding dat mens
noemt en ondoorgrondelijk was, net als jij, nu.

Een gedachte is soms een ondraaglijk gewicht dat aan jouw tronk sleurt.
Ik zit op de trein deze morgen. Het landschap schuift voorbij. Een woud van

bomen raast langs me heen en het lijkt een afscheid. Een massa snelle groene
handen die me uitwuift op een reis naar (n)ergens.
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De huurder

Ik ben degene die wacht in kamers vol ongeduld, die hun leegte vult met adem.
De klank van woorden kaatst tegen wanden, een tijdloos membraam van
herinneringen.

Ik ben de vreemde die woont in zichzelf, de huurder van boven, wiens
voetstappen kraken op het gladde parket. Zijn onrust wordt de mijne wanneer
ik zijn dolen hoor. De cirkel die hij beschrijft door radeloosheid deint uit als
een rimpel in een grote poel.

En ik luister naar zijn aarzelende stap, ik stel me vragen. Ik weet dat een
antwoord de magie van het moment voor altijd kan verbreken. Raadsels
moeten onoplosbaar blijven. Dit is de taak die ik mij heb opgedragen, voor de
tijd die nog rest: trachten de vraag juist te stellen, beetje bij beetje, steeds
meer en meer.

Gedachten woekeren als onkruid in de vergeten tuin van woorden. Ik hark ze
samen tot een hoopje brieven. Ik die schrijf naar jou. In het lichaam, dat ik in
dit leven huur als mijn tijdelijke woonst, waarin ik rusteloos, zichtbaar ben
verborgen achter de gordijnen van mezelf.
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Wonen in een boomgaardstraat
De naam van de straat waar ik woon, spreekt over de oorsprong en haar
verleden. Het is als een bedolven droom die enkel nog leeft door haar naam.
Een droom die alsmaar wil blijven dromen.

Ontelbare woorden hangen aan de takken van de boomgaard die ik ben.
Gedachten die een weg zoeken om later, met de stille zucht van bevrijding,
onmerkbaar een tak te lossen om op te gaan in aarde waarop ik sta.

Soms is de gedachte een oude man die zich herinnert hoe het hier vroeger
was. Zijn woorden vloeien samen tot een beeld. Het is geen realiteit maar een
zelf verzonnen waarheid: de onmacht om wat was te herinneren, te weten, te
voelen.

En toch leeft de boomgaard in dit huis, klinkt het ruisen van ontelbare
bladeren door in de wind die in wintertijd slaat op de noordelijke gevels. In de
klank van de regen hoor ik stemmen die vertellen over vroeger, hoor ik het
geschater van verre, vergeten kinderen die spelen om jouw kruin. En ik zie
een landschap dat leeft in mij, een illusie die ik koester tegen beter weten in.
Een synthese van het landschap dat ik zelf ben.

Soms is de gedachte een prikkeldraad die vergroeit in je stam. Een markering
door tijd gemaakt. Een weerbarstige naad is wat overblijft. Mijmerend zie ik

mezelf leunen tegen je stam, zittend in het lommer, weg van de brandende zon
op het late middaguur. Buiten dwarrelt de eerste sneeuw.

Stefaan van Biesen
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